2026-01 (4073)

Kas tehisaru viib muusikatööstuse kollapsini?
Eesti Autorite Ühingu tegevjuht Mati Kaalep    
Piia Ruber

Kas tehisaru viib muusikatööstuse kollapsini?

Mati Kaalep: „Ilmselt aastateks 2030–2032 vaatame põhimõtteliselt teistmoodi muusikatööstusele, sellele, kuidas tasud liiguvad, aga ka sellele, kuidas autorid muusikat teevad.“

Tühja jutu poolaasta
Neist, keda presidendiks ei valita, antakse avalikkusele aegsasti teada.   
 Juss Saska / PM / Scanpix Baltics

Tühja jutu poolaasta

Kes varem nina välja pistab, saab ka rohkem karistada. Selline on presidendi valimise seaduse juhtmõte.

Petrodollar ja meeleheide

Üks asi on igatahes selge. USA rünnakul Venezuela vastu ei ole midagi tegemist narkootikumidega ega ammugi mitte demokraatiaga. Päev pärast seda, kui Eesti kohaliku poliitika juhmimad jõud, politoloogid ja muidu lobistid jõudsid kriisata nagu kassid jooksuajal, et „Maduro võim oli ebaseaduslik“ ja selline sangarlik tegu „pole USA välispoliitikas midagi uut“, teatas Trump, et toetab Venezuelas…

Miks kõik peab tulema nii suure valu ja vaevaga?

Aasta vahetumise aegu esitatakse endale eksistentsiaalseid küsimusi. Mis on elu mõte? Kas seapraad hapukapsaga hakkab juba valmis saama? Või muud sellesarnast. Üks, mida mõned ajakirjandusväljaanded teatrikriitikutelt ja teistelt seda valdkonda hoolega jälgivatelt isikutelt sulnil pühadeajal teada tahtsid, puudutas sündmusi, mis läinud teatriaasta üldpildist olid esile kerkinud ja millel võiks olla märgatav…
Sirbi laureaadid 2025
Isabel Mari Jezierska    
Laura Nestor

Sirbi laureaadid 2025

Isabel Mari Jezierska seisab õiglasema ühiskonna eest

Sirbi laureaadid 2025
Andrei Liimets     
Piia Ruber

Sirbi laureaadid 2025

Karastunud rekordimees Andrei Liimets

Sirbi laureaadid 2025

Sirbi laureaadid 2025

Tõnis Kahu vaatleb kõhedaid süsteeme

Kriisides aitab meid ideederikkus
Vestlesid Tiit Maran, Maia-Liisa Anton, Aljona Karlõševa ja Kalevi Kull, vestlust juhtis Mayri Tiido.    
Kuvatõmmis

Kriisides aitab meid ideederikkus

Kalevi Kull: „Isegi rasketel ja segastel aegadel ei tohi kunagi alla anda headuses, ilus ja mõtlemises.“

Majanduse ja palgatöö lõpp

Majanduse ja palgatöö lõpp

Emad Mostaque on kirjutanud populaarteadusliku raamatu, mille mõte on tõmmata kogu majandus- ja juhtimisteooria füüsika liistule, sest loodusseadusi ei saa pikalt eirata.

Kas kõik on ikka kõige paremas korras?

Detsembrit võiks nimetada ka koorikuuks: ükski endast lugupidav koor ei jäta vist andmata jõulukontserti.

Kui teha detsembrikuus kuulatud kontsertide põhjal kokkuvõte Eesti elanike kultuurihuvi ja majandusliku olukorra kohta, võiks öelda, et kõik on kõige paremas korras. Hoolimata piletite järjest tõusvast hinnast (oleme Lääne-Euroopale kenasti järele jõudnud) olid saalid enamasti…

Henrik Visnapuu auhinna said Janika Kronberg ja Reijo Roos

Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides (ERKÜ) kuulutas 2. jaanuaril välja Henrik Visnapuu nimelise kirjandus- ja kultuuriauhinna tänavused laureaadid.
Seekord anti välja kaks auhinda: üks mõjuka elutöö eest ja teine silmapaistvale noorele andele. Tunnustuse pälvisid Janika Kronberg pikaaegse tegevuse eest pagulaskirjanduse vallas ning Reijo Roos luulekogu „tere kas tohib / tere kas võisõ“ ja muu…

Harigem oma aeda

Mälestades Rein Sanderit (3. XII 1945 – 19. XII 2025)

Eesti aedasid, aga ka mõne maja päikesepoolseid seinu kaunistab elulõng. Neist vähenõudlikest, jämeda puitunud varrega ligi kolme meetri kõrguseni ulatuvatest liaanidest on 1972. aastal Tartu ülikooli botaanikuna lõpetanud ning taimesüstemaatikast ligi sada neli­kümmend teadus- ja aimekirjanduslikku artiklit avaldanud Rein Sander kirjutanud raamatutes „101 eesti puud ja põõsast“ (2011) ning „Koduaia ilupuud ja…
Tallinlaste aiamaad ja aianduskooperatiivid aastatel 1945–1965
Ajutised putkad Muuga Raudürdi tänava kruntidel (u 1963).    
 Juhan Suurmets / Eesti Rahva Muuseum

Tallinlaste aiamaad ja aianduskooperatiivid aastatel 1945–1965

Sõjajärgsete kümnendite algatused, kampaaniad, katsetused ja nurjumised lõid Eestis eeldused aiandus- ja suvilabuumiks Nõukogude aja teisel poolel.

Lilleniit vs. esindusmuru
Teatri väljak on linnaehituslikult ja haljastusmaterjali valikult Tallinna maastikuarhitektuuri ajaloo unikaalne ruumiteos. Vaade Estonia teatrist 1950. aastate algul.    
 Gunnar Loss / Rahvusarhiivi filmiarhiiv

Lilleniit vs. esindusmuru

Tallinn on teada andnud, et Teatri väljakule rajatakse lilleniit. Pealinnas on sadu suvalisi muruplatse, aga on ka kohti, kus niit on nagu sadul sea seljas.

Majad üksinda kodus
Tuti ja sõbrad. Ehituspärand vajab ja väärib senisest tugevamat tugivõrgustikku, et mitte taanduda mälestusteks ja mütoloogiaks.    
Kadri Kallast

Majad üksinda kodus

Edukaks pärandihoiuks tuleb selgemalt otsustada, et see on valdkonnaülene prioriteet. Me kas hoiame kokku või läheme üldse laiali.

Üleoleku kunst
Tõnis Niinemetsa Caligula on kord loogiline ja selgepilguline, siis andub täielikult emotsioonile.    
Linda Maria Saar

Üleoleku kunst

Camus näeb Caligulat kui inimest, kes taipab, et tema vabadus on täielik, ainult surm on kindel – kusagil universumis pole kirjas universaalseid reegleid ega käitumisnorme.

Oodates laeva
Keskealine abielupaar (Anneli Tuulik ja Helvin Kaljula) on eelseisvat reisi kaua oodanud ja planeerinud.    
Anneli Ivaste

Oodates laeva

Jon Fosse avatud tekstidesse mahub lugematult palju: on lugusid, milles on lärmakust ja vaikust, rõõmu ja traagikat, liikumist ja liikumatust.

Savi see publik
Distants publikuga on tegijatel teadlikult loodud, sest tõepoolest: see on nende kolme naise (Sigrid Savi, Sunayana Shetty ja Hanna Kritten Tangsoo) baar, nende koht, ja siin pole vaja midagi tõestada.    
Alissa Šnaider

Savi see publik

Lavastuse „Three women walk into a bar …“ koreograafia on sõna otseses mõttes näoga publiku poole: liigutakse nagu mööda catwalk’i tagalavalt saali poole, pilk suunatud publikusse.

Üks eestikeelne intervjuu Eesti kultuurist
Elen Lotman Kinoliidu iga-aastase kolleegipreemia „Kuldse Kiisaga“.     
Emily Bruus

Üks eestikeelne intervjuu Eesti kultuurist

Elen Lotman: „Filmikirjaoskus peaks olema õpetatav laiaulatusliku õppeaineülese oskusena, mida saaks omakorda rakendada kõigis õppeainetes.“

Näkku joonistatud tõde
Kui jalutada „Mina metamorfooside“ vahel, laseb Roode endale lähemale kui üheski teises oma seerias.    
Madis Katz

Näkku joonistatud tõde

Henn Roode portreeloome ilmub näitusel vaataja ette kaleidoskoopilise, mitmenäolise ning üllatavalt eksistentsiaalsena.

See laps on loonud taeva ja maa
Huvitav, kas inimesed, kes nendel fotodel sünnitavad, kujutavad ette, et kusagil on onud, kes kirjutavad artikleid sellest, miks naised piisavalt ei sünnita.    
Siim Loog

See laps on loonud taeva ja maa

Fotonäitus „Sündida ja sünnitada“ on feministlik projekt, mis pakub värsket pilku sünnituskogemusele ning seob selle teiste eksistentsiaalsete teemadega.

Päris mäng
Kultuurimängus ei ole lõpetatust ega piiritletust, on vaid piirilolu, mäng piiridega. Keithy Kuuspu ja Liisa Saaremäeli lavastus „Millest on tehtud väikesed tüdrukud“ on julge püüe hoida end reeglitele allumise asemel ebaküpses olekus.    
Alana Proosa

Päris mäng

Harilikud ehk lõplikud mängud ei ole päris mängud, sest nad õpetavad toime tulema reeglite ja tihti vägivaldse ühiskonnakorralduse piires, kus pidevalt kutsutakse esile kaotajaid ja võitjaid.

Räuskamisse mattuv mälestus nõrgast mõtlemisest

Räuskamisse mattuv mälestus nõrgast mõtlemisest

Ka kõrgelt haritud inimesed soovivad räusata ja vihased olla, vajamata selleks elegantselt üles ehitatud narratiive. Polariseerumise ülevalhoidmiseks kõlbab kõik.

Selektiivsusest hariduses

Tippude (taastootmise) puhul on alati mängus taustamõju – tulemused ei ole kunagi vanematest sõltumatud.

Hiljuti kajastati ajakirjanduses korduvalt Aruküla kooli lugu, kus lapsed paigutati hinnete alusel klassidesse. Minu lennus väikeses Kärdla keskkoolis oli 1980. aastate lõpus kolm paralleelklassi. Ühte neist nimetati eliitklassiks ning me ise uhkeldasime – vähemasti pidasime täiesti normaalseks –, et…

Ants Soots 19. II 1956 – 27. XII 2025

Must leib – just nii öeldi sinu kohta ühel koorikonverentsil. Must leib on oma, ehe, juuretisega. Tema valmistamiseks on vaja aega, oskusi ja hoolt . . . . ja ta ei lase enam lahti. Juurtega maalt, Aakrest, saatis kõiki sinu tegemisi kaalutletus, visadus, talupojatarkus ja erakordne huumoritaju – sa võtsid kõigeks aega. Rääkisid tõsistel teemadel nii, et…

Mart-Olav Niklus 22. IX 1934 – 25. XII 2025

Esimesel jõulupühal jõudis lõpule Eesti Teaduste Akadeemia medali kavaleri Mart Nikluse pikk elutee. Tunneme teda esmajoones kui teisitimõtlemise ja Eesti vastupanuliikumise sümbolit.
Lõpetanud Tartu ülikooli 1957. aastal, astus ta aspirantuuri. Paraku katkes noore ornitoloogi teadlaskarjäär juba 1958. aastal, kui ta mõisteti nõukogudevastase tegevuse eest vangi ja saadeti vangilaagrisse. Seda korduvalt. Uute tuulte…

Imbi Lind 3. VIII 1930 – 20. XII 2025

20. detsembril lahkus meie seast kunstnik Imbi Lind.
Imbi Lind sündis Valgas trükitöölise perekonnas. Tema vanematel Johan ja Alevtina Linnul oli Hargla kihelkonnas Laanemetsa talu. 1949. aastal lõpetas Imbi Lind Valga I Keskkooli ning astus Tartu Riiklikku Kunstiinstituuti. Teisel kursusel abiellus ta seal samuti õppiva Luulik Kokamäega, kes on maalinud temast terve galerii kauneid…

Jüri Plink 7. III 1938 – 22. XII 2025

Meie hulgast lahkus Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia kauaaegne õppejõud, muusikapedagoogika professor Jüri Plink. 1968. aastast oli ta Tallinna Konser­vatooriumi üldklaveri õppejõud ning aastatel 1971-1972 ja 1975–1983 üldklaveri kateedri juhataja. 1983. kuni 1987. aastani oli ta konservatooriumis interpretatsiooni teaduskonna dekaan ja 1989. aastast muusikapedagoogika professor.
Jüri Plink oli tihedalt seotud ka Tallinna Muusikakeskkooliga. Ta…

„Kes maksab, tellib muusika“

Mida üldse tähendab tänapäeval muusika eest maksmine, kui nii suur hulk muusikat on voogedastusplatvormidel vabalt kättesaadav?

Pealkirjas on küll levinud ütlus, aga kui nüüd rääkida muusikakultuurist, siis – kes on see, kes maksab? Ja miks keegi üldse peaks muusika eest maksma? Mida üldse tähendab tänapäeval muusika eest maksmine, kui nii…
Lõppegu äng, alaku mäng! 
Kaarel Tarand, Sirbi peatoimetaja
Piia Ruber

Lõppegu äng, alaku mäng! 

„Et veidikegi ängi vaigistada, võtsin taskust suupilli“ – nii juhatab Sõnaveebi EKI ühendsõnastiku näitelause väljapääsu kõigile neile, kes läinud kehvapoolsel aastal vaevlesid kas globaalsel või perekondlikul põhjusel mõne ängi käes. Oli see siis sõjaäng (sõda ei…
Esiküljel Eesti Autorite Ühingu tegevjuht Mati Kaalep
Piia Ruber

Esiküljel Eesti Autorite Ühingu tegevjuht Mati Kaalep. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Sirbi laureaadid

Teadus

Muusika

Kirjandus

Arhitektuur

Teater

Film

Kunst

Sotsiaalia

Lõpulugu

Sirp