2026-28 (4100)

Masso maja arhitekt
Miia Masso tegi arhitektuuri 27 aastat Nõukogude ajal ja 27 taasiseseisvas Eestis. Vaatamata ühiskonnas toimunud muudatustele ilmestab Masso loomingut kindel siht ja kindlameelsus. Tema elamutes elavad tuhanded inimesed üle Eesti ja ilmselt paremini kui XXI sajandi buumikorterites.
Piia Ruber

Masso maja arhitekt

Miia Masso: „Mulle tundusid kõik uued korterid, mis Nõukogude ajal tehti, kehvad. Mõtlesin kolm päeva enne võistluse lõppu, et teen õige ühe ilusa korteri.“

Põhikord ja julmurerakonnad
Kiusaja käsi on pikk, ütleb iidne erakonnatarkus.
Tiina Kõrtsini / Õhtuleht / Scanpix

Põhikord ja julmurerakonnad

Kiusuvaba ühiskonna eest seisvast õiguskantslerist on saanud riigi tagakiusatuim kodanik.

„Cybersyn“ ja kübersotsialismi idee

Kirjutasin märtsis tehnofeodalismist: olukorras, kus andmed on kõige kõvem kapital, saavad suurtest tehnoloogiafirmadest omalaadsed tehnofeodaalid, kelle kontrolli all on turud ja inimesed ning neist eksistentsiaalselt sõltuvad tehnovasallid, kellele antakse kasutada nende valduses andmeid ning platvorme.1 Hiljuti hoiatas Oliver Laas oma Vikerraadio arvamusloos algokraatia eest: algoritmide kasutamine otsuste tegemiseks vajalike andmete kogumiseks, organiseerimiseks…

Uut ja vana

Kas adaptatsioon peab vastama originaalile, olema n-ö tõetruu? Viimasel ajal on esile kerkinud kaks juhtumit, mis äratavad kahtlust, et meil on tõlgendamise suhtes kummaliselt konservatiivseid ja mõnevõrra ebaterveid ootusi. Esiteks muidugi Christopher Nolani „Odüsseia“,1 vanakreeka eeposel põhinev täispikk mängufilm, mida kajastavad kaks lugu ka selles lehenumbris ning mille puhul on kiiduavalduste kõrval kuulda omajagu kriitikat, et see erineb…
Arhitektuur ilma haibita. Miia Masso
Viiekorruselise tellisseintega kortermaja tüüpprojekt sai autori järgi nimeks Masso maja. Kohalikust materjalist ehk tellisest hoone asendas hruštšovka. Tubade lahedamad mõõdud ja modulaarne lahendus tegid sellest väga hea eluaseme, mida ehitati massiliselt Nõukogude aja lõpuni.
Martin Siplane

Arhitektuur ilma haibita. Miia Masso

Masso isikunäitus on igal ajal tarvilikust argiarhitektuurist, mida nudis küll Nõukogude süs-‎teem ja toonane materjalidefitsiit.‎

Pealelend – Triin Reidla ja Siim Tanel Tõnisson 

Näituse „Arhitekt Miia Masso. Viies vaatuses“ kuraatorid

Mis ajendas teid tegema näitust Miia Masso töödest?
Siim Tanel Tõnisson: Idee tekkis siis, kui külastasime Miia Massot seoses trükise „Suured kastid linna­serval“ koostamisega. Trükises käsitleme tüüpkorterelamuid. Miia karakter, looming ja tema enda maja olid intrigeerivad ja leidsime, et need väärivad käsitlemist.…
Dialoogid valupunkti ümber
25aastasele Saueaugu teatritalule ei ole eksistentsialistlikud küsimused kindlasti võõrad, vastupidi, erilise hoolega on püütud leida materjale, mis dialoogi inimese ja maailma vahel esindaksid ja tekitaksid.
Aldo Luud / Õhtuleht / Scanpix

Dialoogid valupunkti ümber

Juulikuu keskel tähistas Saueaugu teatritalu oma 25. tegutsemisaastat sümpoosioniga „Teater ‎udus“, kus tuli esitamisele ka siinne ettekanne-mõtisklus.‎

Kas oled vananemisega algust teinud?
Piret Laurimaa Õnne on asjalikum, tänapäevaga unisoonis ja juhib mängu. Marika Barabanštšikova Virge on rohkem tuulest viidud ja pea pilvedes.
Tiit Palu

Kas oled vananemisega algust teinud?

Ega teater pea sunnitöö olema, kuulutas Paul Pinna, kui Ants Lauteri nõudlik vaim talle närvi-‎dele hakkas käima. Suveteater pole sunnitöö, seda on Pärnus tunda.‎

Mitu mustikat mahub kümneliitrisesse ämbrisse?
Christopher Rajaveer teeb Urmas Sisaskina kõhedust tekitavalt täpse rolli: ta on omale videote najal selgeks teinud helilooja kõnemaneeri iga varjundi, iseloomulikud liigutused ja kogu pidevalt motoorses rahutuses viibiva oleku.
Kalev Lilleorg

Mitu mustikat mahub kümneliitrisesse ämbrisse?

Tegu on Urmas Sisaski looga, aga näidendi keskmes on eelkõige erilise inimese raskused ning ‎seetõttu jääb ehk pisut kõrvaliseks tema väärtus ja tähendus heliloojana.‎

Kuidas raadiost sai subkultuurimaja
SKIZØ (esiplaanil) soolo-debüütalbumini „Neetud ühiskond vol. 2“ ja benakanistri „Kroomitud“ Tallinna plaadiesitlus 31. VII Legendaarne Raadio baaris.
Sandra Suits

Kuidas raadiost sai subkultuurimaja

Nagu oli noortel puudu kuulajaskonnani jõudmise väljund, on neil jätkuvalt puudu ka kohad, ‎kus omandada lavakogemust või arendada baastasemel lavaoskust.‎

Lootusrikkaid suundi suvesumedusest
Leigo kallastel ette kantud suurteos „Raua kutsumine“ mängis päikeseloojangujärgse salapäraga, ent otsis mõneti justkui kõverpeeglis ka koha maalilisuse ja teosesse kirjutatud terashalli teravuse tasakaalu. Esiplaanil solist Iris Oja.
Teele Toova

Lootusrikkaid suundi suvesumedusest

Teeb rõõmu, et Leigo järvemuusika festival on järjepanu pakkunud klassikalise kerge suve-‎kontserdi formaadi kõrval lava uudisteostele ja uudsetele sulamitele.‎

Koh-tu-mis-paik jäi muutmata
Selleks et siduda uus programm varem kavandatuga, esitas Sten Heinoja Mozarti kaasaegse, helilooja Muzio Clementi klaverisonaadi.
Iris Kivisalu

Koh-tu-mis-paik jäi muutmata

Saalitäis rahvast ootas pinevalt, kuidas tuleb Sten Heinoja toime küll muutunud olude, kuid ‎interpreedi suhtes endiselt kõrgete ootustega.‎

Filigraanselt fataalne – Fausti fenomen
Maria Faust sulas ühte nii ööliblikate lendu kujutava lavale projitseeritud visuaaliga (Maria Elisaveta Roosalu) kui ka selle ruumi ja ajaga. Foto Tallinna kontserdilt klubis D3.
Alina Birjuk

Filigraanselt fataalne – Fausti fenomen

Maria Fausti oskustes ja virtuoossuses pole põhjust kahelda, kuid need üksi ei tee temast ‎veel Fausti. Fausti teeb temast lõõmav sisemine vajadus ja oskus rääkida lugu.‎

Veel üks nael inimese vaba tahte kirstus
Joseph Henrich huvitub, kuidas seletada inimeste erakordset edukust, mis on võimaldanud kujuneda meie planeedil valitsevaks liigiks?
Mercatus Center / CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

Veel üks nael inimese vaba tahte kirstus

Tundub, et ühiskondlik maine on nii tähtis, et see osutub vaata et suurimaks motivaatoriks, ‎mille nimel ollakse valmis ka eluga riskima.‎

Teejuht võimujanusele liberaalihakatisele
Pärast vaevarikast kärpetööd tahab raskemeelne liberaal ennast hästi tunda ja meelt lahutada. Liberaal on ju ka ometi inimene! Üks muhe törts Kaja Kallase, Genka, Pirjo Levandi ja puhkpilliorkestri Vaskratsanikud lustakal poliitsabatil.
Videokaader

Teejuht võimujanusele liberaalihakatisele

Pane ühtedest valimistest teisteni refräänina kõlama üks ja seesama mõte: „Peame kärpima! ‎Teisiti ei ole lihtsalt võimalik.“‎

Matemaatika dekoloniseerimine ehk Kes tohib mõelda ja kes mitte?
Raphael Sadeleri gravüüril „Töö“ (Maerten de Vosi järgi, 1591) töötab matemaatik Minerva valvsa pilgu all.
Wellcome Collection

Matemaatika dekoloniseerimine ehk Kes tohib mõelda ja kes mitte?

Kooliajast sai ilmselt igaühele selgeks, kas matemaatika meeldib või mitte. Osale oli kõik lihtne ja selge, ülesanded olid konkreetsed ja neile sai…
Interdistsiplinaarsel ja mittelineaarse teekonnaga teadlasel ei ole Eestis kohta
Teadusringkonnad sulgevad end kajakambritesse ja seal olevad teadlased on need, kes teisitimõtlejaid diskrediteerivad.
Markus Kasemaa

Interdistsiplinaarsel ja mittelineaarse teekonnaga teadlasel ei ole Eestis kohta

Näide grandi hindamissüsteemist

Ebaõdus maskimäng
Katariina Libe viieaastase loometöö mõttetihe vili näitab teda kompromissitu, intellektuaalselt paeluva ja stiililt isikupärase proosakirjanikuna. Novell „Enesetapja“ tõi talle 2023. aasta augustis August Gailiti auhinna.
Arvo Meeks / Lõuna-Eesti Postimees / Scanpix Baltics

Ebaõdus maskimäng

Katariina Libe paneb lugeja küsima: kui suur osa mu unistustest, hirmudest ja biograafiast ‎kuulub veel mulle endale ja kui suure osa minust moodustab avatar? ‎

Kihutades 120ga läbi Eesti

Kihutades 120ga läbi Eesti

Hugo Vaher näitab „Nutivabas“ noorte elu lõbusama nurga alt kui noorteromaanides ena‎masti tavaks.‎

Kui algoritm soovitab Murakamit
BookToki digitaalses raamatuklubis ei arutleta loetu üle mitte kohvikulaua taga, vaid lühivideotes ja kommentaarides.
Kuvatõmmis

Kui algoritm soovitab Murakamit

TikTok võib mõjutada BookToki algoritmi kasutajaid lugema ja seeläbi keskenduma.‎

Mida tähendab „hästi“?

Mida tähendab „hästi“?

Jana Maasiku „Minuga on hästi“ on mõjus romaan noortele, kes tunnevad ennast üksikuna, ‎kellel on väiksemat sorti probleeme või muresid.‎

Põletades põlemist
Matt Damoni mängitud Odysseus on tüüpiline moodne kangelane, keegi, kes asub eneseleidmise teele ning kelle tõeline lunastus ja paranemine võib hakata täituma alles siis, kui film lõpeb.
Kaader filmist

Põletades põlemist

Christopher Nolan ei ole „Odüsseiat“ lihtsalt tõlgendanud, vaid on kasutanud Homerose tra‎ditsiooni, et jätkata omaenda loomingulist odüsseiat, mis pole arvatavasti veel kaugeltki läbi.‎

Nolani „Odüsseia“ – suur film

Christopher Nolani „Odüsseia“ ei sisenda aukartust nagu Homerose oma.‎

„Odüsseia“ esindab eliitkultuuri, seda vanakreeka eepost loevad ainult peenemat sorti inimesed, kellega siis saab vestelda ühest või teisest nüansist Homerosel. Christopher Nolan, kes öeldavasti oleks meeleldi ise lavastanud juba „Trooja“ (lõpuks tegi selle ära Wolfgang Petersen*), sai nüüd omaenda antiigiteemalise suurfilmi.
Linateos sündis tõesti…
Kuidas armastada, kui ei tea, mis on armastus
Juba esimestest kaadritest ja kohtumisest lapseootel Jessicaga (Babette Verbeek) tuleb pähe mõte: „Laps saab lapse.“
Kaader filmist

Kuidas armastada, kui ei tea, mis on armastus

Belgia linnakeses, kus kulgeb „Noorte emade“ sündmustik, pole vaja müütilisi sireene või kük‎loopi, et elu keeruliseks teha. ‎

Au ajutiste lahenduste ajastule
Vaade näituselt „Fenomen Soolaladu. Tagasi tulevikku“. Ruumi keskel Urmas Viigi installatsioon „Vahuprintsess“.
Martin Siplane

Au ajutiste lahenduste ajastule

Soolalao näitusel lubatakse ajas rändamist. Aga kuhu „tagasi“ siis täpsemalt minna tahetakse ‎ja kuidas puutub üldse asja tulevik?‎

Maria Kapajeva – mitte piir, vaid algus
Maria Kapajeva töötab oma loomingus ühiskonda niit niidi haaval läbi ja testib iga lõime vastupidavust.
Paul Kuimet

Maria Kapajeva – mitte piir, vaid algus

Mulle väga meeldib, kuidas Kapajeva kasutab sellel näitusel suuri teemasid. Näituse drama‎turgia kasvatab kunstniku isiklikust loost midagi palju suuremat.‎

Puid on, aga metsa ei leidnud
Kõigis näituse teostes on lähtutud praktikast, milles antakse poliitilisele mõttele vorm isiklike lugude ja kujundite kaudu.
Paul Kuimet

Puid on, aga metsa ei leidnud

Maria Kapajeva näitus ei ole suunatud ainult minusugustele feministlikele nohikutele, vaid ‎näib kogema kutsuvat ka laiemat avalikkust.‎

Väikesed viginad värske õhu muuseumis
Flo Kasearu teos „Kohalike kaasamine“ on avatud kunstivälisele reaalsusele.
Joosep Kivimäe

Väikesed viginad värske õhu muuseumis

Terve plejaad praegu neljakümnendate alguses olulisi eesti kunstnikke on nullindate lõpus ‎siin möllates saanud elutähtsaid impulsse.‎

Liiklusväilast liikuvusväljaks
Tallinna rohevöö ja liikuvusväljade asukohad.
Janely Järv

Liiklusväilast liikuvusväljaks

Tallinna linnapiir peaks olema üleminekuruum linna ja hajaasustuse vahel, mitte liiklusväil. ‎Liikumine ei ole ainult ühest punktist teise jõudmine, vaid linnakogemuse osa.‎

Pythagorase teoreem ja Suur Munamägi

Oleme keskendunud liiga palju sellele, mida õpilane peab teadma, ja liiga vähe sellele, mida ‎ta peaks olema kogenud.‎

On vana nali inimesest, kes surivoodil tõdeb rahulolevalt: „Näete siis – matemaatikat ei läinudki vaja!“ Nalja mõte on muidugi, et koolis õpitakse palju asju, mille otsest praktilist kasutamist alati ei märgata. Ometi ei õpita…
Pikk ette ja ise järele
Tambet Kaugema, jalgpallihuviline kultuuriajakirjanik
Margus Ansu / Tartu Pm / Scanpix

Pikk ette ja ise järele

Olen lihtne inimene ning kui jutt läheb mängule, siis ei hakka ma jahuma Johan Huizingast ja mängivast inimesest ega võta ka vaatluse alla mänguteooriaid, mis kahtlemata aitavad elust paremini aru saada,…
Esiküljel arhitekt Miia Masso
Piia Ruber

Esiküljel arhitekt Miia Masso. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Arhitektuur

Teater

Sotsiaalia

Muusika

Teadus

Kirjandus

Film

Kunst

Lõpulugu

Sirp