2026-18 (4090)

Lõpmatuse aktiivne pool
Daniil Zandberg: „Don Quijote on kirjanduslikust vaatenurgast nii Hispaania Kristus kui ka täiskasvanud laps.“    
Piia Ruber

Lõpmatuse aktiivne pool

Lavastaja ja näitleja Daniil Zandberg: „Don Quijote on paradoks – ebamugav kangelane. Ta ei tule ega lahenda probleeme, vaid paljastab need ja annab võimaluse neid näha.“

Saaremaal nähti flamingot
Venemaa rahvastikupoliitika tuum on hävitada oma meessoost elanikkond ukrainlaste kätega.    
 Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix

Saaremaal nähti flamingot

Kelle ainsaks tööriistaks on hirm, selle silmis paistab droonina kõik, mis lendab.

Hoovi elu

Mõni nädal tagasi kirjutas Kunter Tätte Sirbi veergudel allovanemlusest ehk laste kasvatamisega seotud vastutuse jagamisest vanavanemate, õdede-vendade, onude-tädide, nõbude ning teiste lähemate ja kaugemate sugulastega. „Lapsele tähendab allovanemlus eelkõige püsivaid turvalisi suhteid ja selgemat kogukonnatunnetust,“ kirjutab Tätte mulle palju mõtteainet ja samastumisvõimalust pakkunud artiklis.1
Minagi kogen oma pisikese tuumikperega vanavanematest kaugel elades igatsust hooletöö jagamise järele: küll oleks mõnus, kui…

Kägistamine hõbe, veredoping kuld

Juutuuber Tavakodanikust Naiste­rahvas avaldas umbes kuu aja eest oma kanalil tunnipikkuse analüüsi „Tõnis Sildaru ja kehaline väärkohtlemine“, kus ta teeb hirmutava ja faktipõhise sissevaate Henry Sildaru kägistamise juhtumisse, millest on olemas nii foto, salvestised kui tekstisõnumid. Kohustuslik vaatamine kõigile, aga spordiajakirjandus oli kahtlaselt kuss ja ei teinud kuulmagi käsitlust, mis põhines objektiivsetel faktidel,…
Teie aeg on saabunud, Kurva Kuju rüütel
Don Quijote (Aleksandr Ivaškevitš) ei esita Hamleti-küsimust iialgi, vähemasti kuuldavalt mitte, tõeline rüütel ei saa endale lubada kahtlusi.    
Jelena Ivanova

Teie aeg on saabunud, Kurva Kuju rüütel

Aleksandr Ivaškevitši don Quijote ja Dmitri Kordase Sancho Panza koosmäng on Daniil Zandbergi lavastuse telg.

Keda mehe pisarad ikka huvitavad?
„Kramer Krameri vastu“ kõnnib üleminekujoonel, olles jälgitav perekonnadraamana ja samal ajal otsides vastuseid küsimustele, mis pole kerged. Joanna Kramer – Laura Niils, Tom Kramer – Märten Matsu.    
Kalev Lillorg

Keda mehe pisarad ikka huvitavad?

Laura Niilsi ja Märten Matsu mäng toetab teineteist ning surub aina sügavamale tegelaskuju sisse vaatama, avades kiht kihi järel Joanna ja Tomi.

Hubaste vektorite salajane geomeetria
Videomängud on millegipärast tugevasti soolistatud ning eks ole ju ka soolisus ise alati omamoodi mäng. Keiu Maasiku installatsioon „Kas ma suren vägivaldset surma?“

Hubaste vektorite salajane geomeetria

Iga kunstniku looming eristub selgelt kõigi teiste omadest, ent ometi moodustub seekordset Köler Prize’i näitust EKKMi hoones järjest läbi vaadates tervikpilt.

Meil on seda Kölerit väga vaja
Johann Köleri maalid Kondase keskuses on kunstiteadlastele ja -friikidele tõeline maiuspala.     
Maša Bahtina

Meil on seda Kölerit väga vaja

Kas kunstiloojad, -uurijad ja -publik ikka annavad endale aru, miks on Köler veel tänapäevalgi eesti kunstiajaloo A ja O?

Tehis on päris
„Prima vista“ sai hoo sisse juba 23. aprillil, raamatu ja roosi päeval, mil kuulutati välja konkursi „Esimene samm“ laureaat. Auhinna parima eelmisel aastal perioodikas ilmunud ilukirjandusliku debüüdi eest pälvis Maria Veske jutuga „Black Friday“ (Looming 2025, nr 3).    
Uku Peterson / Prima Vista

Tehis on päris

Ulmekirjandus ei hoiata meid tuleviku, vaid oleviku eest – meie endi vastutustundetuse ja hoolimatuse eest. Võib-olla on see kõige tõelisem ülesanne, mida kunstlikult loodud lugu üldse täita saab.

Päevalillepoisi kaks armastust või üks

Päevalillepoisi kaks armastust või üks

Ukraina juurtega kirjanik Sam Wachman kujutab romaanis „Päevalillepoisid“ tundlikult ja ausalt teismelise poisi hinges toimuvat.

Taimed, transnaised ja lõpmatu metamorfoos

Taimed, transnaised ja lõpmatu metamorfoos

Kas inimene on üldse kunagi olnud inimene ning mis eristab teda teistest looma- ja taimeliikidest, küsib Charlotte Weitze „Rosaariumi“ risoomjate ridade vahelt.

Maailm seisab naiste õlul ning naised hoiavad seda kandamit hella jõuga

Maailm seisab naiste õlul ning naised hoiavad seda kandamit hella jõuga

Eesti naiskirjanduse auhinna laureaadi kõne 28. aprillil 2026

Kontsertidest (üle)küllastatud aprill
Kuigi koos Floridantega esinenud Kadri Tegelmann (vasakul, klavessiini taga helilooja Kirke Karja) on hääleliigilt metsosopran, teeb tema imekaunis, sirge tooniga kõrge register silmad ette nii mõnelegi sopranile.     
Erakogu

Kontsertidest (üle)küllastatud aprill

Aprill oli kontsertidest ning sealjuures uuest ja/või eesti muusikast küllastatud. Millist muusikat saab ka edaspidi kuulda, teab vaid tulevik.

Stiililt kirev mosaiik
Bianca Rantala ja UMO Helsinki Jazz Orchestra ehk UMO Helsingi Džässiorkestri kontserdil esitati Valter Soosalu soleerimisel spetsiaalselt tänavusele „Jazzkaarele“ tellitud süit „Gigil Marathon“.     
Siiri Männi

Stiililt kirev mosaiik

„Jazzkaare“ kogemust palistasid lõunamaised muljed, alguses Antonio Lizana kvinteti kirglikud rütmid Hispaaniast ning lõpus kvarteti Sol y Sombra tulised edasi-tagasi sööstud üle Argentina ja Brasiilia piiri.

Džäss – alati edasi!

Järgmine aasta on Balti riikidele eriline: 2027. aasta „jazzahead!’il“ on erilise tähelepanu all Baltimaade džäss.

Bremenis toimuv „jazzahead!“ on maailma suurim džässimess, kus kogunevad valdkonna professionaalid: promootorid, agendid, plaadifirmade ja festivalide esindajad, artistid ning ajakirjanikud. Tänavu XX korda aset leidnud üritusel oli kohal umbes 3000 džässielu kujundajat 60 riigist. Toimus arvukalt arutelusid, esitlusi,…
Kaks tõde samal laval
Monika-Evelin Liiv ja VHK keelpilliorkester koos Rasmus Puuriga esindasid mõlemad oma esteetikat, ent ühist muusikalist ruumi ei kujunenud.    
 Siim Vahur

Kaks tõde samal laval

Kevadpüha õhtul kõlas Monika-Evelin Liivi ja VHK keelpilliorkestri esiettekandes Rasmus Puuri vokaaltsükkel „Neli laulu Christina Rossetti sõnadele“.

Et väikesest saaks suur
Põhjamaisus on Tähe-Lee Liivile südamelähedane ja omane.     
Diana Liiv / Kammermuusika

Et väikesest saaks suur

Tallinn väärib lühikontserdisarja, mis avaks regulaarselt mõne Tallinna ajaloolise saali nii väliskülalistele kui ka siinsetele esinejatele. Algus on paljutõotav, sest tuttavale vormile oli antud tänapäevane sisu.

Metsa ei istutata
Mets on elus süsteem, mis sünnib aeglaselt, katkestuste, lagunemise, juhuse ja uuenemise koosmõjus. Pildil põlismets Valgesoos.    
Külli Kolina / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Metsa ei istutata

Eesti vajab metsapoliitikat, mis lähtub ökoloogilisest tegelikkusest, sotsiaalsest õiglusest ja pikast majandusvaatest.

Tehislik ja looduslik
Loode tammiku puisniit    
Margus6 / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Tehislik ja looduslik

Küsimus ei ole selles, et kuidagi kaotada ära tehislik, vaid kuidas inimtehnika puhul arvestada kaudmõjudega ning seeläbi sobitada seda paremini olemasolevasse loodusse.

Jaan Puhvel 24. I 1932 – 25. IV 2026

Suure kurbusega peame hüvasti jätma Jaan Puhveliga, ühe Eesti kõige erudee­rituma ja rahvusvaheliselt tunnustatuma humanitaarteadlasega. Jaan Puhvel suri 25. aprilli varahommikul Los Angelese aja järgi ning Eesti aja järgi samal pärastlõunal oma kodus Los Angeleses 94aastaselt. Temast jäid maha abikaasa Madli Puhvel, kolm poega ja lapselapsed.
Jaan Puhvel sündis 24. jaanuaril 1932 Tallinnas. Tema…
Meie laste tore ja turvaline elu
Feministliku perepoliitika eesmärk on inimeste hooletöö võrdne jaotus, üksikvanemluse riskide likvideerimine ja laste normaliseerimine avalikus ruumis.        
Dmitri Kotjuh / Järva teataja / Scanpix

Meie laste tore ja turvaline elu

Kel on mure iibe pärast, peaks toetama naiste majanduslikku iseseisvust, palgalõhe kahandamist, töö-eraelu tasakaalu loomist ning emaduslõivu kaotamist.

Dekadents – korraga feministlik ja antifeministlik

Dekadents – korraga feministlik ja antifeministlik

Dekadents on traditsiooniliselt olnud meeste ala, ent naised omastasid dekadentliku esteetika ja uuendasid seda – sageli iroonia ja paroodia kaudu.

Muutuv maailm, muutuv vorm
Marie Logie     
Michiel Devijver

Muutuv maailm, muutuv vorm

Stoffel Debuysere: „Elujõuline filmikultuur peab olema avatud muutustele tunnetuses ja vormis, kutsutagu seda siis mängufilmiks, dokumentalistikaks või millekski vahepealseks.“

Tühja võimla Ameerika mäed
Kaamera läheneb stop-motion-tehnikas kujutisele, lõpuks sinna sisenedes, jõudes otsaga täpselt samasse võimlasse tagasi.
Kaader filmist „Ruumikas“.

Tühja võimla Ameerika mäed

Distantseeritus, spirituaalsus, arhitektuur ja dokumentaalsus on vaid mõned märksõnad, mis Jaapani eksperimentaalse lühifilmitegija Takashi Ito loomingus pinnale kerkivad.

Kauglähedalt põimitud peresooned
Jim Jarmuschi varasemad filmid kõlavad hilisemais, pakuvad neile korduvaid, parajalt ümber mängitud motiive, uuemad aga kinnitavad tunnet kõigist autori filmidest kokku kui ühest suurest, mitme etapiga tervikust. Pildil Isa (Tom Waits).    
Frederick Elmes

Kauglähedalt põimitud peresooned

„Isa ema õe venna“ kolm lugu vanemate ja laste suhetest laotuvad üksteise peale nagu kolm mitte eriti rasket tekki – veel kergemaks teevad need pulseeriv soojus ja empaatia.

Hirmu paradoks
Päris ängistavaid hetki pakkus iirlase mängufilm „Hokum“ (Damian McCarthy, 2026), mis nüüd juba ka kinos vaadatav. Pildil peaosaline, kirjanik Ohm Bauman (Adam Scott).     
ACME

Hirmu paradoks

HÕFF on kahtlemata leidnud oma publiku, aga uuenev festival paneb küsima, kas õudusfilmifestival peaks olema ohtlik või mitte.

Mida teha, et linnatänavast ei saaks jõgi?
Kuigi erialaringkondades looduspõhiseid lahendusi tuntakse, ei ole need saanud tavapraktikaks. Lahendused ilmuvad üksikute projektidena, mitte süsteemse meetodina. Pildil vihmapeenar Viimsis.    
Margit Kõiv-Vainik

Mida teha, et linnatänavast ei saaks jõgi?

Vestlusringis arutatakse, kas linnas peab vett käsitlema kui probleemi, millest tuleb alati kiiresti vabaneda, või on see tervikliku linnaruumi osa.

Ilu on väga oluline
Katarina Bonnevier: „Kuidas asjad välja näevad ja mida nad väljendavad, on ligipääsetavuse seisukohalt ülioluline. Esteetika näitab, kes on ruumi oodatud.“     
Tiina Tammet

Ilu on väga oluline

Katarina Bonnevier: „Kõige kiuste on vaja imetleda ilu. Kui pole midagi, mille eest hoolt kanda ja millest hoolida, siis pole ka põhjust võidelda.“

Kalju Saaber 11. X 1944 – 23. IV 2026

Virumaal Küti vallas Inju-Aruvälja külas sündinud Kalju Saaber ei näinudki oma isa, kelle punased olid maha lasknud. Kolme poega kasvatas leseks jäänud ema ning talumeheoskusi ja -tarkusi tuli poisil omandada onu juures elades. Mälestustesse jätsid jälje vanadest riietest tehtud tuulepluusid, metsavendade öised visiidid, leivasabad, puskarikeetmine ja sundkollektiviseerimine. Hea jutuga vanaemast Anettest sai Saaberi…

Rein Joasoo 15. IX 1960 – 24. IV 2026

Rein Joasoo oli trummimees, kes ei jäänud kunagi hiljaks, aga lahkus siiski liiga vara.
Trummar on bändi mootor ehk süda. Tunnistus selle kohta, et Rein oskas meid koos hoida, on 40 aastat tuhandeid ühiseid kontserte, peale selle mitu plaaditäit eesti muusikaajaloolisi salvestisi. On loendamatu hulk teisigi muusikakoosseise, mis kenasti tema löökpilli järgi tantsisid.
Singer Vingerile…

Eesti praegune haldusjaotus on kahjulik meie rahvakultuurile

Hüüp Sepp

Pea iga eestlane teab, et meie isamaa on jaotatud viieteistkümneks maakonnaks, mis on omakorda jaotatud paljudeks valdadeks. Vähesed mõtlevad sellele, kes need piirid paika pani ja kas neil on ka kahjulikke mõjusid.
Kui vaadata Nõukogude-eelset Eesti administratiivkaarti, on maakondade piirid teistsugused. Muidugi pole enam Petserimaad, millest…
Puhata ja mängida 
Veiko Belials, ulmekirjanik 
Ivo Kruusamägi / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Puhata ja mängida 

Mängu harrastatakse tema enda pärast, tegevusrõõmuks, ütleb eesti keele seletav sõnaraamat. Mäng on seega protsess, mitte tulemus. Mängu ilu võib olla omaette väärtus, millele tuua ohvriks hüpoteetiline tulu. 
Me oleme harjunud vastandama mängu ja tõelisust, tegema…
Esiküljel lavastaja ja näitleja Daniil Zandberg
Piia Ruber

Esiküljel lavastaja ja näitleja Daniil Zandberg. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Teater

Kunst

Kirjandus

Muusika

Teadus

Sotsiaalia

Film

Arhitektuur

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp