2026-19 (4091)

(Mõtte)rännud ja imestamised ehk Mida kirjandusteadlased kirjandusest ka teavad?

(Mõtte)rännud ja imestamised ehk Mida kirjandusteadlased kirjandusest ka teavad?

Inimene ei mõista kunagi midagi täielikult, ka mitte teadlane ega kriitik.

Arvutame otsast peale
Kui kultuuripoliitik kunagi peaks kultuuri juurde jõudma, on võimalik ka ülestõusmine ja elu. Jusepe de Ribera maal „Laatsaruse ülestõusmine“.    
Wikimedia Commons

Arvutame otsast peale

Uue kultuuripoliitika sõnastamine algab teadmisest, et tabelis on see tulu-, mitte kulupool.

Sildarude lõputu saaga

Käisin lapsena võrkpallitrennis. Võisime olla nii 11-12 aastat vanad, kui ühel tsooniturniiri mängul (piirkondlik alagrupiturniir Eesti meistrivõistluste finaalturniirile saamiseks) otsustas treener karistada iga servieksimust kahekümne kätekõverdusega. Eksinud mängijal tuli väljakult lahkuda, kiiresti oma sooritus ära teha ja siis platsile tagasi tormata. Teised pidid samal ajal viiekesi kuue vastu edasi mängima, kuid tavaliselt oli vastane palli juba…

Oluline on küsida „miks?“ ja „kuidas?“

See, et 14. mail esietendus TÜ Viljandi kultuuriakadeemia black box’is etenduskunstide õppekava XVI lennu üliõpilaste esituses Anton Tšehhovi „Kirsi­aed“ (tõlkija ja dramatiseerija Mati Unt, lavastaja Ruslan Stepanov), ajendas üht ajakirjanikku ja teatrikriitikut esinema Facebookis käreda sõnavõtuga. Nimed jäägu nimetamata, et siinsele kirjatükile ei langeks isikliku rünnaku kahtluse (alusetu) vari, jutt käib…
Tundeline vikerkaar

Tundeline vikerkaar

Eret Talviste pakub monograafias „Võõrastavad lähedused“ uue vaatenurga Virginia Woolfi ja Jean Rhysi loomingule, täiendab uusmodernismi teooriat ning esitab küsimusi tänapäevale.

Nälg*

Nälg rindel pole sama, mis nälg tavaelus. See ei ole äkiline tühja kõhu tunne, ei ole ka romantiseeritud millegi puudumine. See seisund täidab aeglaselt keha ning jääb sinna kauaks. See ei karju, ei nõua, ei provotseeri. See närib vaikselt ja metoodiliselt. 
Alguses sööd lihtsalt vähem. Siis teistpidi: mõtled söögist rohkem, kui ise tahaksid. Nälg muudab su suhtumist: oluliseks saavad asjad,…
See ei ole lõpp. Kõik kestab edasi

See ei ole lõpp. Kõik kestab edasi

„Tööpäevast“ ei saagi sotti, kas töö teeb õnnelikuks või õnnetuks, kas seda on või ei ole vaja, kas kõik on veel ees või juba möödas, aga ühe puukooli elu on hästi dokumenteeritud küll.

Lapsepõlve süütud, muretud mängud
„Võimlejannad“ („Jumppatytöt“) põhineb trupi liikmete (Katariina Havukainen, Ella Lahdenmäki ja Inkeri Hyvönen), endiste rühmvõimlejate isiklikel kogemustel.   
 Pressifoto

Lapsepõlve süütud, muretud mängud

Soome Teatriinfo Keskuse (TINFO) korraldatud Soome teatri ülevaatefestivalil Helsingis oli keskmes eeskätt sealne omadramaturgia.

1990ndate nooruse talumatu äng ja helgus
Q-teatri lavastuse „Uuele tõusule“ (laval Anna-Sofia Tuominen, Miro Lopperi, Satu Tuuli Karhu ja Olli Riipinen) teemad on ootuspärased: vanemate majandusraskused, laste sõprus ja armastus, seks, peod.    
Pate Pesonius

1990ndate nooruse talumatu äng ja helgus

Helsingi Q-teatri lavastuse „Uuele tõusule“ alapealkiri „Lama-aegsete laste elu ja tegemised“ viitab justkui majanduskriisile, ent tegelikult on see lugu rohkem siiski lapsepõlvest.

Kirjutamine – nüüd pigem vabadus kui kannatus
E. L. Karhu: „Mulle on kirjutamine eluviis, olen alati kirjutanud. Kirjutaksin isegi siis, kui keegi midagi ei avaldaks.“    
Liisa Takala

Kirjutamine – nüüd pigem vabadus kui kannatus

Soome näitekirjanik E. L. Karhu: „Näen näidendis kirjanduslikku vormi, mitte ainult lavastuse stsenaariumi, vaid kirjandust Shakespeare’i ja Samuel Becketti traditsioonis.“

Kehade mäss hallis tagahoovis
Etendajate (Raho Aadla, Kreete Tarmo, Amanda Hermiine Künnapas) kehakeel väljendab ebaloomulikku, pingutatud olekut. Niiviisi käitub inimene, kes ei tunne end vabalt ega hästi.   
 Kalev Lilleorg

Kehade mäss hallis tagahoovis

Lavastuse „Vennale“ rõhk on peategelase emotsionaalsel olekul, dialooge esitatakse sisekõnena, teksti, nagu ka liikumise, motiivid korduvad, jutustus on hakitud.

Peegel on purunenud liiga hilja
Richard Rorty sõnum on suunatud relvavendadele: fundatsionistliku filosoofia hülgamise käigus tuleb loobuda ka analüütilise filosoofia unelmatest, sh loodusteaduslikust realismist.     
Videokaader

Peegel on purunenud liiga hilja

Kogu see töö – jõuda hermeneutilise hoiakuni analüütilise filosoofia varal – meenutab tuntud ütlust kurgumandlite eemaldamisest alt otsast lähenedes.

Oleme oma hinnangutes altid eksima

Oleme oma hinnangutes altid eksima

Noorema põlvkonna tuntumaid Euroopa mõtlejaid Markus Gabriel: „Uusrealism on pühendunud klassikalisele veendumusele, et kõige olemasoleva puhul on meie teadmised ümberlükatavad.“

Kolm pilku filmindusele. Tehisaruga ja ilma

Kolm pilku filmindusele. Tehisaruga ja ilma

Audiovisuaalse valdkonna autorid kaotavad 2028. aastaks tõenäoliselt ligikaudu 21% oma sissetulekust. Autorikaitse selle praegusel kujul on seatud kahtluse alla.

Nii külm on tunne
Lumekuningannale (Marion Cotillard) on hingav, tukslev, surev maailm jäänud teisele poole peegelklaasi. Ta võib seda igatseda, püüda elavatele omast käitumist matkida, kuid jääb oma hirmsa võidu tõttu alatiseks, igaveseks mängust välja.    
Estinfilm

Nii külm on tunne

Lucile Hadžihalilovići neljas täispikk film „Jäätorn“ viib ekslema hirmus ilusa Lumekuninganna lossi ja seda ümbritsevale võtteplatsile.

Üldine moll lõppes vägeva duuriga

Üldine moll lõppes vägeva duuriga

Henri Christofer Aavik oli väikese Pärnu Linnaorkestri kõlaga tõsist vaeva näinud ja see kandis kohati päris enneolematut vilja.

Pärt ja Glass Estonia kontserdisaalis, rääkimata Sumerast
ERSOga esinenud dirigent Dennis Russell Daviesel ja pianist Maki Namekawal on eriline suhe nii Arvo Pärdi kui ka Philip Glassiga.    
 Teet Raik

Pärt ja Glass Estonia kontserdisaalis, rääkimata Sumerast

Kahest erakordsest avanumbrist hoolimata kujunes ERSO 8. mai õhtu kulminatsiooniks kontserdi teine pool, kus tuli ettekandele Philip Glassi käänulise saamislooga klaverikontsert „Mishima“.

Maa külgetõmbejõud tõi HU? kosmosest tagasi
Vaiko Eplik toob HU? fenomeni selgitades välja kaks olulist seika: Hannaliisa Uusma esilekerkimise erakordse lauljana ning selle, et esimesele albumile sattus terve plaaditäis tema võimetele väärilist materjali, millel oli ühiskonnas erakordselt lai kõlapind.     
Ken Mürk / ERR

Maa külgetõmbejõud tõi HU? kosmosest tagasi

HU? tugevus ei olnud ainult valemis, vaid nihkes, ajastuses ja selles, et miski natuke kummaline tabas täpselt rahva närvi.

Tõlkes kaduma läinud kultuur. „Pärand“ ilma „kultuurita“ jääb hoidjata
2025. aasta „Muinsuskaitse aastaraamatu“ sisukord. Õnnelike juhuste kokkusattumisel sõnastati aastaraamatus „pärandikaitse sektsioon“ ümber „kultuuripärandi hoidmiseks“. Paraku peegeldavad selle teema artiklite pealkirjad ilmekalt kaitsele suunatud mõttemustrit. Tahaks loota, et edaspidi joonduvad asjaomased rohkem muinsuskaitseseaduse tähendusväljast ja jälgivad erakordse tähelepanelikkusega, milliseid sõnumeid teavitamisel ja raha jaotades levitatakse ning millist mõttemustrit kinnistatakse.    
Anni Martin

Tõlkes kaduma läinud kultuur. „Pärand“ ilma „kultuurita“ jääb hoidjata

On väga oluline vahe, kas räägitakse kaitsmisest või ollakse valmis arutama.

Nähtamatu nähtavaks tegemine

Nähtamatu nähtavaks tegemine

Kirke Leinatamm: „Eesti on tuntud digiriik ja idufirmadele soodne koht. Selle peale saab ehitada ka kvaliteetse disainiga riigi kuvandi.“

Puhka rahus, Vaiksoo!
Raul Vaiksoo oli nähtus: rännumees, arhitekt ja jutuvestja, kelle jaoks ei eksisteerinud poolikuid lahendusi ega pealiskaudsust.    
 Eero Vabamägi / Postimees / Scanpix

Puhka rahus, Vaiksoo!

Vaiksoo pärand ei ole ainult lugematu hulk maju, kultuurireise või raamatuid. Temast jääb meelde otsiv, püsimatu, järeleandmatu ja elunautlev vaim.

Raul Vaiksoo 3. III 1955 – 6. V 2026

Raul Vaiksoo lõpetas Eesti Riikliku Kunstiinstituudi arhitektuuri eriala 1983. aastal. Alates 1989. aastast oli Raul Vaiksoo Arhitektuuribüroo R. Projekt OÜ peaarhitekt ja omanik. 2005. aastast oli ta peaarhitekt Raul Vaiksoo Arhitektuuribüroos, kus tegutses koos Krista Areniga.
Arhitekt Raul Vaiksoo loomingut pelgalt arhitektuuriga piiritleda on raske. Selle haruldaselt mitmekülgse looja mõtted ja teod ulatuvad ajaloo,…
Kui sõnavabadusest saab rünnak
Tallinna ringkonnakohtu esimees Kristjan Siigur ja riigi peaprokurör Astrid Asi    
Rene Riisalu

Kui sõnavabadusest saab rünnak

Autoriteedi hävimine on ohtlik kogu ühiskonnale. Kas on aeg astuda räuskavate ja laimavate kodanike suhtes jõulisemaid samme?

Inimeseks olemise kunst
Võib-olla algabki inimeseks olemine hetkest, mil haridus ei küsi enam, mida inimene peab teadma, vaid ka seda, kelleks ta selle teadmise kaudu saab.   
 Toomas Pääsuke / Eesti inimarengu aruanne

Inimeseks olemise kunst

Eesti on ehitanud hariduse teadmiste ja soorituse ümber, kuid järgmine arengu­hüpe sõltub sellest, kas haridust mõtestatakse ka arusaamise ja sisemise küpsusega.

Jumalannad, animism ja kehavedelikud Veneetsia biennaalil
Rajni Perera ja Marigold Santose koostöös valminud ulmeline jumalanna LXI Veneetsia biennaali peanäitusel.     
Juhan Raud

Jumalannad, animism ja kehavedelikud Veneetsia biennaalil

Nii mõnedki tähendused saavad biennaalil selgemaks alles korduste, peegelduste ja rütmi toel. See, millest alustada, määrab samuti üht-teist.

Protestid Veneetsia biennaalil
Kolme Balti riigi paviljoni ühiselt korraldatud Venemaa-vastane meeleavaldus.   
  Juhan Raud

Protestid Veneetsia biennaalil

Mitteametlik rongkäik algas pärast Leedu paviljoni näituse avamist: selle juurest marsiti Arsenale ala peasissepääsust mööda (seal asub Läti paviljon) Eesti paviljoni näituse avamisele.

Pealelend – Nadja Tolokonnikova, Pussy Rioti juht
Nadja Tolokonnikova
John Caldwell

Pealelend – Nadja Tolokonnikova, Pussy Rioti juht

LXI Veneetsia biennaalil mitmeid Vene paviljoni vastaseid proteste korraldanud Pussy Rioti juht ja asutajaliige Nadja Tolokonnikova külastas Eesti paviljoni, kohtus kultuuriminister Heidy Purgaga ning andis…
Sulav simulaakrum ehk jää ei jää
Helikunstnikuna tuntud John Grzinich on siin videos kasutanud vist ainult välisalvestisi, mida on töödeldud minimaalselt, kui üldse.     
Nele Tammeaid

Sulav simulaakrum ehk jää ei jää

John Grzinichi ühiskonnakriitiline ja ökoloogilist kriisi vaatlev näitus „Püsituse väli“ on lihtne, minimalistlik, terviklik ja väga ökonoomne.

Kaia Lehari 16. I 1944 – 7. V 2026

Lahkunud on mainekas keskkonna­esteetik ja disainiajaloolane, EKA emeriitdotsent Kaia Lehari, kes on andnud olulise panuse mitme põlvkonna disainerite ja kunstiteadlaste kujunemisse.
Kaia Lehari kasvas Pärnus ja suundus kunstiajalugu õppima Leningradi ülikooli. See oli julge samm, sest enamasti õppisid kunstiajaloolased toona kas Tartu ülikoolis või nn vabariiklikel kohtadel Leningradi Repini akadeemias. Pärast ülikooli lõpetamist 1967.…

Tiia Järg 27. VIII 1943 – 9. V 2026

9. mail 2026 lahkus igavikku Tiia Järg – muusikateadlane, legendaarne muusikaloo õppejõud, täpne ja isikupärane muusikast kirjutaja, kaasahaarav raadiosaadete autor, unustamatu kolleeg ja teekaaslane.
Leida-Tiia Järg sündis 27. augustil 1943 Tallinnas. Tema haridustee olulisemad verstapostid olid Tallinna 2. keskkooli (reaalkooli) lõpetamine 1961. aastal, Tallinna Muusikakooli diplom 1965. ja konservatooriumi oma 1972. aastal. Aasta hiljem…

Tõnu Altosaar 7. X 1943 – 2. V 2026

2. mail lahkus Kanadas Torontos eesti arhitekt Tõnu Altosaar.
Tõnu Altosaar oli partner Kanada ühes suuremas arhitektuuribüroos Bergman & Hamann. Altosaare projekteeritud on suurem osa uuematest pilvelõhkujatest Toronto südalinnas ja neid leidub ka paljudes teistes maailma suurlinnades.
Altosaare pere lahkus Eestist 1944. aastal. Lapsepõlv möödus tal Rootsis, kuid pere läks sealt edasi Kanadasse, kui…
Bridžilaua tagant korvpalliväljakule
Leo Luks, filosoof
Kris Moor

Bridžilaua tagant korvpalliväljakule

Paistab, et ma pole piisavalt õilis isik pälvimaks kutset „Plekktrummi“, sestap alustan kultuurisoovitusega: lugege Huizinga „Mängivat inimest“ ja mõtelge pisut oma elu üle järele. Mina pean küll ennast just mängivaks…

Igal hommikul kell 9.00 seisatavad kõik

Kui mälestatakse langenud sõjaväelast, siis öeldakse nime järel „kohal“ („присутній“) või „igavesti rivis“ („назавжди в строю“).

Olen alati imetlenud seda sõnamängu: maa ja ema. „Teadmata maa hakkas kõigile emaks“ kirjutasin luuletuses 2023. aastal, mõeldes kõigile emadele, kes jõudsid Eestisse oma laste, koerte-kasside ja seljakotti pakitud koduga. Ja maa ongi see, mis…
Esiküljel kirjandusteadlane Eret Talviste
Piia Ruber

Arvamus

Kirjandus

Sotsiaalia

Teater

Muusika

Arhitektuur

Teadus

Kunst

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp