2026-35 (4107)

Vabam, õiglasem ja mõjukam ülikool
Priit Reiska: „Ülikoolide ülesanne ei ole täita üksnes praeguse tööturu tellimust, vaid valmistada inimesi ette maailmaks, mille vajadusi me täpselt ette ei tea.“           
 Piia Ruber

Vabam, õiglasem ja mõjukam ülikool

Priit Reiska: „Mida keerulisemaks muutuvad ühiskondlikud probleemid, seda olulisem on, et teadlased ei tõmbuks avalikust ruumist tagasi.“

Mida tahad, lugeja?
* prognoos kolme kvartali andmete põhjal      Google Analytics

Mida tahad, lugeja?

Kultuuriajakirjanduse tarbimine käib käsikäes eluga rahulolu ja normaalse sissetulekuga.

Appi-appi, räkit tuleb?

Kujutlegem maailma, kus luuleõhtut korraldades arvestab kultuurimaja sellega, et maksta tuleb luuletusi esitavatele näitlejatele, õhtut illustreerivale viiuldajale, EAÜ kaudu heliloojale, kelle palu mängitakse, küpsiseid pakkuvale toitlustajale, koristajale, raamatupidajale, kes tasub arved. Mingid tüübid on veel, aga neile õnneks maksma ei pea – need on luuletuste autorid.
Kujutlegem maailma, kus arvutitele, nutitelefonidele ja muudele digividinatele, millega saab tekste…

Metsarahva metaabsurd

On sügis ja metsad lõhnavad rõskelt ja rammusalt mullakõdu järele. On seene­sõprade aeg. Seenehullus ei rullu aga lahti mitte ainult kuusikutes, kaasikutes, männikutes ja võpsikutes, niisama pingeline, kuigi poritu ja puugitu seene­draama leiab aset ühismeedias.
Valdur Mikita on eestlasi kukeseenerahvaks nimetanud, täpsem nimetus võiks olla „ainult kukeseent tundev rahvas“. Kui leiad seene, siis tee kähku pilt ja…
Eesti digitiigri areng 2003–2025
Eduard Wiiralt. Lamav tiiger. Pehmelakk, paber, 1937.     
 Eesti Kunstimuuseum

Eesti digitiigri areng 2003–2025

Digiriigi kasv ei sünni enam uute teenuste lisamisest, vaid olemasolevate üha intensiivsemast kasutamisest.

Nooruslikust energiast katartilise vabanemiseni
Väga hea oli Mozarti ooperi „Apollon ja Hyakinthos“ kontsertettekandes kuulda Ursula Roomere (fotol valges) loomulikku ja intelligentset musitseerimist Hyakinthose rollis. Tema ümber on näha Rael Rent (Zephyrus), Juhan Tralla (Oebalus) ja Pirjo Jonas (Melia).       
Mailis Vahenurm

Nooruslikust energiast katartilise vabanemiseni

Väärib tunnustust Risto Joosti julgus alustada Vanemuise 157. hooaega tavapärasest teistmoodi: juhatada esimeses pooles ooperit ja seejärel Mahleri monumentaalset sümfooniat.

Aeg, ruum ja helikangad
Terry Riley „In C“ esitusel olid Ludensemble’i mängijad leidlikult jaotatud kõikidesse EKKM ruumidesse. Fotol klarnetimängija Oleksandr Avramenko.     
  Rene Suurkaev

Aeg, ruum ja helikangad

Ludensemble esitas Tallinna arhitektuuribiennaalil kaks uue muusika tähtteost, mis pääsevad parimal viisil mõjule siis, kui neid esitavad pillid on tämbriliselt tasakaalus.

Äratuntava ja alati mõnevõrra muutuva näoga
Fuzzolini ühe külalislaulja Isabella Pragi muljetavaldavalt urisev, omanäoline kurguhääl tõi endaga veenva siiruse- ja ängihetke.     
 Kati Viikmaa

Äratuntava ja alati mõnevõrra muutuva näoga

Helipilt oli festivali „Fuzz Salvation“ vältel läbivalt kuidagi eriti kirgas ja selge. Üldmulje oli küll mürane, aga mitte pehme nagu autokummid vastu märga asfalti.

Kuhu kadus džässifestivalilt džäss?
Džäss on ajaloos tähistanud teatud muusikalisi elemente, muusikuid ja helikeelt. Nüüd kõlab džässifestivalil pop- ja rokkmuusika. Näiteks „Sügisjazzi“ kontserdisarjas esitleb uut albumit ansambel Paabel.      
 Ken Mürk / ERR / Scanpix

Kuhu kadus džässifestivalilt džäss?

Kas džässifestivalidel ja Eesti Jazzliidu kontsertidel on veel ruumi päris džässmuusikale, kui peab konkureerima pärimusmuusikute, pop- ja rokkmuusikute ning klassikalise muusika interpreetidega?

Kommentaar – Žanriline avatus ei tähenda džässi identiteedist loobumist

Festivali „Jazzkaar“ tiim, kes korraldab ka „Sügisjazzi“ kontserte, annab oma vaatenurga, miks džässifestivalid ei ole tänapäeval puhtalt traditsioonilise džässi päralt.

Miks on kujunenud nii, et džässi­festivalidel esinevad eri muusikažanride esindajad?
Džäss on ajalooliselt olnud avatud ja muutuv muusikastiil, mis on…
Ei saa me ilma poliitikata
Muljet avaldas Marco Bechise haarav draama „Tagasi Buenos Airesesse“, mis põhineb ta isiklikel kogemustel tuhandetele elu maksnud 1976. aasta sõjaväelisest riigipöördest Argentinas. Pildil peaosaline Mariano Guerra (Adriano Giannini).       
Kaader filmist

Ei saa me ilma poliitikata

Veneetsia tänavune filmifestival tegi lõpu mõttele, et filmikunst ei ole poliitiline – isegi kui festival väidab sõnades vastupidist.

Eesti arvustuste arvustus
Argument ei saa olla „kriitik ei tohiks hinnata“. Filmikriitika juurde kuulub hindamine, kuid hinnang peab põhinema analüüsil.

Eesti arvustuste arvustus

Kriitik võib filmi tõlgendada, isegi seda vihata või armastada, kuid kui seal puudub see, mida tema seal näha oleks soovinud, ei ole see automaatselt filmi puudus.

Lahendus kõigile probleemidele
Tegelased (Allan Noormets, Piret Kalda, Anne Reemann) ei näe välja nagu vanurid tänavalt või ühistranspordist: nad on stiliseeritud, tüübilised, iga detail natukene liiga esil, liiga kärts.     
 Siim Vahur

Lahendus kõigile probleemidele

Jaan Tätte „Ööst“ tasub kõrva taha panna, et surm ei pea olema vaenlane, palju parem, kui surm oleks sõber. Elu lõpus tuleb sulle sõber külla.

Ma tahan uskuda, et teater peaks pakkuma enamat kui tõsielutelevisioon
„Eraellu“ saabuvad noormehed, keda kehastavad omaenda eesnimede all Markus Andreas Auling, Karl Birnbaum, Herman Pihlak ja Edgar Vunš, esindavad mehi, kellega võib kiiresti seostuda mõiste „manosfäär“.    
  Iris Kivisalu

Ma tahan uskuda, et teater peaks pakkuma enamat kui tõsielutelevisioon

Kuratlikult lõbus pastišš, mis jätab kasutamata võimaluse põnevaid teemasid edasi arendada.

Kümnest üheni
Nele Tiidelepp ei pelga kaost ega kooslust, ta tõukub seostest, mis on tekkinud usaldusega teise inimese loomingu vastu.    
  Iris Kivisalu

Kümnest üheni

Juba ülesandepüstitus – anda kümnele koreograafile võimalus luua tants – osutab tõsiasjale, et inimeste mõttesagedus ei kattu ja igaühe kehakeel on tähendusrikas.

Kes maksab arve?
Näituse kujundus Tallinna linnahalli laval meenutab töökoda või ehitusplatsi. Puitkarkassid, riputatud tekstiil ja ajutised seinad vihjavad pooleliolekule. See on sobiv raamistus, sest näitus ei käsitle valmis objekte, vaid tingimusi, milles objekt sünnib.      
 Martin Siplane

Kes maksab arve?

„Palju maksab?“ otsib vastust küsimusele, kas hea ruumi loomine on võimalik, kui kasinus ei ole enam ajutine erand, vaid iga projekti lähtekoht.

Doonormajad, materjalikorje ja ehitusmeistrid
Ehitusmaterjali ülejääke ja taaskasutatavat materjali vahendava keskkonna Zerobuild.me eestvedajad on maastikuarhitektid Kerttu Kõll ja Maarja Tüür ning IT-arhitekt Karel Paan.     
  Enlil Sonn

Doonormajad, materjalikorje ja ehitusmeistrid

Kerttu Kõll: „Praegu tegelevad materjalide taaskasutusega Eestis ainult mõned fännid. Täiesti korralik materjal jõuab suures osas lihtsalt prügimäele.“

Sümpoieetiline kirjanduslinn
Tartus Annelinna haruraamatukogu lähistel töötasid sel suvel lambad: kaks heledamat ja üks hallika villaga loomake. Neid silmitsedes võib end kujutada veel olematusse tulevikulinna, kus lammaste kohalolu pole mitte lihtsalt tavapärane, vaid kus nad on kogu oma elukaare jooksul inimese poolt hoitud.      
Mana Kaasik / Tartu linn

Sümpoieetiline kirjanduslinn

Mitteinimesed ja kirjandustekstid kuuluvad loomuldasa hea ühisruumi juurde: nii taimede, kariloomade kui ka luuletustega koos on linnas põnevam ja vaheldusrikkam elada.

Jumaliku ja inimliku ristteel

Jumaliku ja inimliku ristteel

Dmitri Merežkovski on kujutanud Leonardo da Vincit sümpaatse, inimliku ja mitmekülgsena ning see toob suure kunstniku tänapäeva lugejale lähemale.

Sissejuhatus, mis mul öösiti magada ei lase

Sissejuhatus, mis mul öösiti magada ei lase

Raamatute raamat on Petrone kirjastusel kindla peale minek. Sarilugejad janunevad selliste teoste järele, sest mitte ainult lugemine, vaid ka loetust rääkimine võib olla päris üksildane tegevus.

Luuletõlkeauhind 2026

Selgunud on üheksanda August Sanga nimelise luuletõlkeauhinna kandidaadid. Auhind määratakse ühe tõlgitud luuletuse eest, mis on ilmunud ühe aasta jooksul.
Amar Annus, tõlge akadi keelest„Suur kiidulaul päikesejumal Šamašile“Akadeemia 2026, nr 7
Maarja Kangro, tõlge saksa keelestErnst Jandl, „viin: heldenplatz“„Õnnesoov“, Nähtamatu Ahv, 2025Indrek Koff, tõlge prantsuse keelestVénus Khoury-Ghata, „Emad ja Vahemeri“Looming 2026, nr 7Øyvind Rangøy, tõlge norra keelestKjell Ivar Sandvik, „Hüpe…
Naine, skulptuur ja tussimonument
Mõlemad kunstnikud kujutavad oma töödes valdavalt naisi – nii oma lähedasi kui ka ajaloolisi tegelaskujusid.     
Üla Koppel

Naine, skulptuur ja tussimonument

Ikkagi mõjuvad suurte vormidega töötavad naised kuidagi eriti rajuna – ka tänapäeval. Miks ometi?

Tühi pind ja igav väli
Eiko Ojala kujutab oma töödel inimesi, kuid need pole indiviidid, vaid üldistused.       
Roman-Sten Tõnissoo

Tühi pind ja igav väli

Eiko Ojala tööde kaudu saab panna kontseptuaalselt riimuma anonüümsuse ja ideaalsuse. Kunstnik laiendab esimese tähendust nõnda, et jõuab tõepoolest lähemale teisele.

Järelehüüe valmisobjektidele: rest in pieces
Iseendasse sumbuv spiraalne metatasand on juba eos meeldivalt kummastav – isegi Junji Ito pea hakkaks ringi käima.      
 Asmus Soodla

Järelehüüe valmisobjektidele: rest in pieces

Näitusega „Järeldused“ vaagib Asmus Soodla jätkuvalt inimese suhet mateeria ja toodetega, tuues seekord mängu ka paratamatud ajaga tekkinud moonutused.

Kas rohkem süsihappegaasi tähendab rohkem toitu meie laual?
Piret Räni

Kas rohkem süsihappegaasi tähendab rohkem toitu meie laual?

CO2 sisalduse suurenemise tõttu atmosfääris on eri suundades liikunud saagi kogus ja toiteväärtus. Taim toodab rohkem süsivesikuid, kuid vähem mineraaltoitaineid, ja toit on lahjem.

Teadmiste puu pole elu puu
Budistliku Bhutani poliitikat juhib arusaam, et rahva õnneindeks on olulisem kui sise­majanduse kogutoodang. Arun Bhattarai ja Dorottya Zurbó film „Õnne agent“ teeb selgeks, et õnne arvudesse surumine on siiski võimatu.       
Kaader filmist

Teadmiste puu pole elu puu

Kõik rahvad, ideoloogiad ja ühendused on kurjad, aga teevad oma kurjuse teoks ainult siis, kui on liiga suured.

Kas eestlase identiteet vajab uuendamist?

Mart Laar olla enne peaministriks saamist lugenud ainult üht majandusraamatut, Milton Friedmani põhi­teost. Kui tulevased Laarid peaksid lugema ainult ühte majandusraamatut, siis olgu see Schumacheri oma.

Aegraja Kirjastuse eestvedaja Martin Altraja ning Gaia akadeemia asutaja Toomas Trapido arutlevad, kas praegusele majandusmudelile on alternatiive, ning tutvustavad peavoolumõtlemisele vastanduvat kirjandust.
Martin, kirjastajana saad…

Kuubast Ukrainani: haiglad ootavad pimeduses

Paludes eestlastelt Ukraina toetamise kõrvalt ka empaatiat kuubalaste suhtes, tahaks meelde tuletada, et solidaarsus ei ole piiratud ressurss.

Mäletan, kuidas ma ei suutnud end lahti rebida uudisvoost, et saada uusi teateid Santiago de Cubalt, kui orkaan Melissa lähenes saare idaosale, kus elab minu perekond. Eemal viibides tekitas minus suurt abitust teadmine,…
Mängida, et kaotada 
Hans Alla, kunstiteadlane
Anita Kremm

Mängida, et kaotada 

Kui käisin keskkoolis, tõi paps mingil hetkel koju hulga Jeff Nooni üheksakümnendatel kirjutatud Manchesteris toimuvaid happeulmekaid. Nende seast kujunes lemmikuks „Nymphomation“ – lugu tehnodeelsest töölislinnast, mille on vallutanud doominoteemaline lotohullus. See…

Tõejulgus ja nõiduse õpilane

Tehisaru lihtsustab nii bakterite kui ka viiruste uurimist. Tulemusi saab kasutada vaktsiinide tegemiseks, kuid samuti bioloogilisteks rünnakuteks.

Kas teadus on alati kasulik? Kas see on lihtsalt teadmiste otsing või midagi palju enamat? Need küsimused pole sugugi uued. „Teadusuuringutes on nii palju ohte, nii palju valeradu!“ kirjutas Jean-Jacques Rousseau 1750. aastal oma arutluses teadustest…
Esiküljel Tallinna Ülikooli rektor Priit Reiska
Piia Ruber

Esiküljel Tallinna Ülikooli rektor Priit Reiska. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Teadus

Muusika

Film

Teater

Arhitektuur

Kirjandus

Kunst

Sotsiaalia

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp