2026-30 (4102)

Tavaline kirjamees

Tavaline kirjamees

Jüri Kolk: „Inimeste supervõime on koostöö ja superhaigus on tähtsate vanameeste ülistamine.“

Kerjakotis tikke leidub
Piia Ruber

Kerjakotis tikke leidub

Uus majanduslugu muutub usutavaks alles pärast liialduste tunnistamist ja hüvitamist.

Oled sa äpp või inimene?

Juhtusin hiljaaegu perega ühte Järva­kandi bistroosse lõunatama. Oli varajane pärastlõuna, kohviku uks oli pärani lahti, raadio mängis, ühes lauas sõid lapsed friikartuleid ning teises töötunkedes mees šnitslit. Kuna oli reedene päev, tehti saali teises otsas õhtuse kontserdi jaoks heliproovi. Leti taga võttis meid aga vastu ülirõõmus tütarlaps, kõrvuni naeratus näol. Ta andis kiiresti ülevaate lastele…

Palju häid sõnu ehk 12 aastat toimetajana

Armsad sõbrad. 2014. aasta alguses Sirpi tulles ei osanud ma aimata, et täidan kirjanduskülgi 12 aastat. Pidasin keele­toimetaja Aili toonast nalja naljaks ja seda see ju oligi, aga näe, täide läks.
Tosina aastaga olen ära teinud kõik, mida algul teha tahtsin, ja ka kõik selle, mida hiljem olen soovinud. Paras aeg järg üle anda. Mida…
Kangelaseta eepos. Langevas joones

Kangelaseta eepos. Langevas joones

Kolk tõmbab lugejale pähe nähtamatu mütsi, mis hakkab tasapisi pisemaks tõmbuma, siis pigistama.

Luulesalv

Jüri Kolgi luulet: „***nüüd kukutan end sellest tardumusest“, „***ei muidugi päike hea mees oled“, „***jah muidugi ise tuleb tublim olla“, „***imelik et siiani arutatakse kas jack oleks ehk võinud mahtuda uksele“

***
nüüd kukutan end sellest tardumusest jah teadlikult ma pildilt pudenen jah nagu kaskadöör ma langen täitsa vabalt just nagu lahkunud must oleks elulust ma…
Mugavuse ja vabaduse vahetuskaup ehk Miks Eesti nähtamatu e-riik mind murelikuks teeb?
Eiko Ojala. Vari. 2026.
Eiko Ojala

Mugavuse ja vabaduse vahetuskaup ehk Miks Eesti nähtamatu e-riik mind murelikuks teeb?

Me oleme harjunud oma e-riigi üle suurt uhkust tundma ja seda igal võimalusel ka maailmale eeskujuks tooma. Kellele…

Aeg annab arutust ja aru annab aega

Kas tehisaru annab või võtab aega? Enne kui lugema hakkad, sõnasta oma vastus kas või mõne lausega. Oled valmis?

Tehisaru on vallutanud meie meeled ja kõne. Siinse teksti oleks tehisaru abil saanud kirjutada koos viiba sõnastamisega minutiga. Kuid meid on juba hoiatatud ajuvammi tootmise eest.
Esitasime küsimuse tehisaru ajakulu…
Vene sõjaga kaasnevad kahjud Taga-Karpaatia maastikutajus
Vaade linnale nime andnud Uži jõele.    
Saara Mildeberg

Vene sõjaga kaasnevad kahjud Taga-Karpaatia maastikutajus

Taga-Karpaatiat peetakse sõjast suhteliselt puutumata piirkonnaks, kuid riigisiseselt ümberasustatute saabumine on sealgi kaasa toonud nähtavaid ja süsteemseid muutusi.

Venemaa süvamõõde
Vene imperialism on järjepidev. Bolševikud laenasid oma ideoloogia Moskva vürstiriigilt ja slavofiilidelt. Varasem messianism olevat lihtsalt asendatud kommunistide omaga ja kolmas Rooma Kolmanda Internatsionaaliga. 1920. aastate propagandistlik plakat.        
 Stepan Muhharski / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Venemaa süvamõõde

Lauri Mälksoo raamatut saab lugeda sünge lisandusena viimaste aastakümnete kirjandusele, milles näidatakse rahvusvahelise õiguse ja imperialismi tihedat kokkukuuluvust.

Hannah Arendt rahvusriigist. Vaade Eestist
Antisemitism on Arendti arvates spetsiifiliselt modernne poliitiline nähtus, mida ei tohiks käsitleda lihtsalt igavese juudivihkamisena.     
CC-BY-SA-4.0 / Wikimedia Commons

Hannah Arendt rahvusriigist. Vaade Eestist

Eestis ei ole põhjust kriitikavabalt omaks võtta Arendti umbusku rahvusriigi kui sellise suhtes, ent tema hoiatused puudutavad meidki.

Transkontinentaalne soome-ugri maailm
Ameerikasoomlaste pärimuskeskus Hancockis     
Barbi Pilvre

Transkontinentaalne soome-ugri maailm

Mis värvi ja kuju soome-ugri koostöö kesta vahetades võtab, saame tõenäoliselt näha juba lähiaastatel.

Meestest ja jalgpallist, jalgpallist ja meestest
Peaosatäitjad Mauri Liiv, Meelis Rämmeld ja Nils Mattias Steinberg …

Meestest ja jalgpallist, jalgpallist ja meestest

Suvel jalgpalli maailmameistrivõistluste ajal Endla teatris välja toodud lavastuses „Omadega“ käsitletakse kõike seda, mis sporti jälgima kogunenud meeste seas ja peas veel toimub.

Kiidjärve sõrmus
Nimitegelase kehastajad Mait Malmsten ja Sepo Seeman imiteerivad oma kangelast nauditavalt.    
Kalev Lilleorg

Kiidjärve sõrmus

„Baskin“ on väga tugevate professionaalide loodud kunstiteos, mis liigub piki kangelase elulugu tempokalt ning ilma venivate dialoogide ja piinlikult mõttetute episoodideta.

Teerajajate trio
Mängijate valik rollidesse on täistabamus: Riina Maidre tahtejõud ja energia Miina Härmana, Maria Annuse habras keha, haldjalik liikumine ja vaikne hääl Anna Haavana ning Juuli Lille tikk-kontsadele vaatamata kindlalt jalad maas kohalolek Aino Tammena.   
 Kalev Lilleorg

Teerajajate trio

Näidendi autor Piret Jaaks on „Hõbeda“ kompositsioonis osavalt kokku sidunud rahvaluule ja -laulu tõsielulise materjaliga.

Tulbid, nelgid, roosid, tuhat korda proosit!
Skulptuuri kui valdkonna seisukohast on oluline installatsiooni materiaalne kohalolu, mis ergastab näitusekülastaja kehataju.     
Pirje Mykkänen

Tulbid, nelgid, roosid, tuhat korda proosit!

Töötades ühtaegu materiaalse struktuuri, eri mõõtkavade ja ka raskusjõuga, õnnestub kunstnikul vaatajaile naha vahele pugeda.

Fotograafia vohamine – näitusearvustus kahes osas
Pildid on viide-kuude teemasse jaotatuna, kuid ruumiliselt katkematu reana näitusekülastaja ümber ning ühtegi pilti pole võimalik vaadata üksi, igal fotol on alati naabrid ja asukad.     
Siim Loog

Fotograafia vohamine – näitusearvustus kahes osas

Pildi ja inimese vastasseisu põhjustab tõik, et pildistamine on osutunud iseäranis heaks meediumiks inimese näo kujutamisel – portree kui ainulaadse üksikisiku kujutis on fotograafias jõudnud teatava apoteoosini.

Sfääride muusika ja tähtede tants
Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri koostöö näitab, et nelja seina vahele on võimalik paigutada terved galaktikad.    
 Kertu Rannula

Sfääride muusika ja tähtede tants

Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri kunstiteoste vastastikune koostoime on ootamatult meeliülendav. Näitus ei viruta suuruse-kvantiteediga, kuid tegemist pole ka õõnsa minimalismiga.

Kvaliteetaeg Kammerorkestriga
Kontserdi kavavalikus väljendus Valter Soosalu (esiplaanil) otsiv vaim ning dirigendi remargid koos Karmo Nigula esitatud vahetekstidega lõid mõnusa atmosfääri.    
Rene Jakobson

Kvaliteetaeg Kammerorkestriga

Tallinna Kammerorkester on saavutanud sellise taseme, et ei mäletagi, millal on nendega veedetud aeg olnud ebakvaliteetne.

Schubertiaad ehk Kuidas romantism meis edasi kõlab

Schubertiaad ehk Kuidas romantism meis edasi kõlab

Fotografiskas kõlas muusika otsekui väikeses sõprade ringis: piir publiku ja esinejate vahel osutus meeldivalt hajusaks.

Julge pealehakkamine on pool võitu ehk Poolik elamus moraalsele teelahkmele mitte pärale jõudnud lavastusest
Kas ja kuidas on rannal peesitavate ja aega veetvate suvitajate seltskond seotud Einsteini elu kesksete teemadega?    
 Jekaterina Fomina

Julge pealehakkamine on pool võitu ehk Poolik elamus moraalsele teelahkmele mitte pärale jõudnud lavastusest

Narvas pakutud lavastus „Einstein on the Beach“ jättis otsad lahtiseks.

Kuidas teha tallinlased õnnelikuks?
Tallinna tualettide seisukord on kehv ja neid on liiga vähe. Pikka sammu minevikust olevikku pole tehtud. Kui suur peab olema arenguhüpe, et baasvajadused oleksid kaetud ja juurde tuleks ka mõni lisaväärtus?

Kuidas teha tallinlased õnnelikuks?

Avalikud tualetid on linna infrastruktuuri osa, nende puudumine või kehv seisukord mõjutab nii liikumisviise kui ka avaliku ruumi kultuuri.

Lõpetamata utoopia
Lasnamäe uuendamiseks on vaja toetada ja arendada juba olemas olevaid väärtusi.   
 Robert Kiisler

Lõpetamata utoopia

Head kriisi ei tasu raisku lasta: magalarajoonide uuendamine loob võimalused terviklikumaks, inimmõõtmelisemaks, vähem segregeerunud põnevaks linnaruumiks.

Filmikunsti mänguline nohik
Mark Cousinsi tänavune teos „Dokumentaalfilmi lugu“ on 16 tunnipikkusest osast koosnev dokisari, mis võtab Cousinsi eelistuste ja talle oluliste hetkede toel põhjalikult läbi kogu dokumentaalfilmi ajaloo.     
Filmifestival „Kuldne aprikoos“

Filmikunsti mänguline nohik

Mark Cousins: „Mõttes, et kultuur peab olema kättesaadav kõigile, hoolimata klassikuuluvusest, on midagi väärtuslikku.“

Kas tahad rääkida siirast lugu või jõuda „Sundance’ile“?
Aasta oodatuim auhind, gildi kolleegipreemia Doki Kild läks Kullar Viimsele filmi eest „Torn“. Igal aastal antakse üle uus kunstiteos, seekord ulatati laureaadile Tuuli Vahesaare ja Martin Laiapea skulptuur, kahe näoga jonnipunn „Anna jonn“.   
 Karol Ansip

Kas tahad rääkida siirast lugu või jõuda „Sundance’ile“?

Ei ole kahtlustki, et idee korraldada 14. dokumentalistika suvekool n-ö üksikul saarel, kust inimesed ei saa pidevalt edasi-tagasi sõeluda, õnnestus suurepäraselt.

Mis vaevab naiskirjaniku südant a. D. (ATH) 2026 ehk Kus on fuuga?
Eesti Naiskirjanike Seltsi kolmandal seminaril arutleti naiste loomingu, selle taustsüsteemi ja vastuvõtu üle. Pildil 11. augustil seminaril osalenud.     
Margit Lillak

Mis vaevab naiskirjaniku südant a. D. (ATH) 2026 ehk Kus on fuuga?

Eesti Naiskirjanduse Selts toob kirjutavad naised kokku, et üheskoos killustumisele vastu astuda.

Hoolivuse hoidised

Ohule vaatamata ei kardeta siiski minna protestima ei Kõjivis ega Lvivis, Harkivis ega Odessas. Kõjivi protestimarsil lauldi, et vaigistada õhuhäiret.

Ma kirjutan seda teksti maal, maakodus, kust on pärit mu suguvõsa. Kirsipuude all, mille on istutanud minu vanavanaisa. Ma pole teda kunagi näinud, ta suri enne minu sündimist, aga mul on temaga tugev side.…
Mängult 
Elisabet Võrk, arhitekt
Erakogu

Mängult 

Mäletan, et lapsena meeldisid mulle mängud, kus sai midagi ehitada. „Mängime legodega!“ Eesmärk oli ehitada maja, linn või terve küla, et tegelased saaksid seal elama hakata. Tegelikult oli kõige parem osa klotside ladumine, maja planeerimine ja ehitamine. „Mängime Barbiedega!“ Tuli…
Esiküljel kirjanik Jüri Kolk
Piia Ruber

Esiküljel kirjanik Jüri Kolk. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Kirjandus

Teadus

Sotsiaalia

Teater

Kunst

Muusika

Arhitektuur

Film

Lõpulugu

Sirp