2026-05 (4077)

Sel reedel Sirbis
Esiküljel näitleja ja lavastaja Lembit Peterson
Piia Ruber

Sel reedel Sirbis

„Maavälised tõed“, Tristan Priimägi vestles Lembit Petersoniga
Kaspar Viilup vestles PÖFFi uue kunstilise juhi Triin Trambergiga
Kristiina Kupper, „Kvaliteetne avalik ruum digikaksikust“
Rahul Sharma, „Viis kontrastset Indiat“
Juhan Raud vestles kunstihoone kuraatori Tamara Luugiga
Margus Alver vestles…
Nüüdiskultuuri eriomane võlu

Nüüdiskultuuri eriomane võlu

Janek Kraavi: „Sajandialguse sõnaliide „post-“ tähistab muutust traditsiooniliste märksõnade sisus, nagu näiteks mõisted perekond, rahvus, riik, sugu, seksuaalsus, keskkond, poliitika, tehnoloogia.“

Ropendagem aja tasemel!

Millalgi sügisel tundis üks ajakirjanik muret, et Eesti muusikamaastik on ajast maas, kuna USA räpis on ropendamine olnud pikalt normaalsus, aga meil veel mitte. Mul tekkis tollal küsimus, et – mis ajast maas?
Enam kui sajand tagasi pani noorkirjanik Oskar Luts Raja Teele suhu sõna sitavikat, millega see väljendas oma pahameelt Tootsi plaanitegemise üle. Loomulikult sai Luts…

CTAH

Eelmise aasta märtsis näitas ETV „Pealtnägijas“ saatelõiku „Mida tähistab Tallinna üle ujutanud tähekombinatsioon CTAH?“,1 kus arutleti Tallinna linnaruumis leviva suurtähtedes grafiti „CTAH“ võimaliku autorsuse ja tagamõtte üle. Olgu see üllatus või mitte, aga kuhugi ei jõutudki: eksperdid möönsid tõika, et selline asi toimub, raputasid garneeringuks peale näputäie käibetõdesid ja tunnistasid, et rohkem polegi midagi öelda. Analüüsis piirduti tuvastusega, et ilmselt…
Asendusemaduse muredest
Asendusemadus või samasoolised vanemad ei kahjusta lapse arengut ega muuda seda kuidagi kehvemaks.
Kaader Julia Ivanova filmist „Fatherhood Dreams“.        

Asendusemaduse muredest

Lapse huvide esikohale seadmine eeldab valmisolekut vaadata kaugemale kultuurilistest hirmudest ja normatiivsetest arusaamadest perekonna kohta.

Teekonnafilm folkzombidest
Argipäevasem, inimlikum ja hoopis tõsisem teema filmis on vananemine, millele Ramo ja Marko tarmukalt vastu seisavad. Puuluup Hot Springsis, Kanadas.     
Taavi Arus

Teekonnafilm folkzombidest

Taavi Aruse dokumentaalfilm „Puuluup. Kaablid autos veel“ on raamitud rännakufilmina, aga selle käigus kerkivad esile hoopis tõsisemad teemad.

Subkultuuride jäädvustaja
Taavi Arus (keskel) koos Puuluubiga.      
Mihkel Soe

Subkultuuride jäädvustaja

Taavi Arus: „Puuluubiga tuuritades ja väga seinast seina publikut nähes sain aru, kui osavad ja profid nad on. Ei mäleta ühtegi kontserti, kus nad poleks publikut kätte saanud.“

Pööraselt armunud loodusesse
Vincent Munier: „Meist, kes me olime kunagi metsade kiskjad, on nüüd saanud looduse hävitajad“     
Simon Munier

Pööraselt armunud loodusesse

Vincent Munier: „Rahulepingu sõlmimine loomadega on sama keeruline nagu maailmas sõdade lõpetamine.“

Ühe bioloogi raamaturiiulilt

Need raamatud tõstatavad fundamentaalseid küsimusi, määratlevad teaduse arengusuundi ja moodustavad kujutletava telje, mille ümber on arenenud ja edasi liikunud bioloogiline mõte.

Loodusteadlased ei ole eriti tublid raamatute kirjutajad. Eestis saab sellest aru, kui näiteks võrrelda loodusteadlaste osakaalu teadlaskonnas „Eesti mõtteloo“ sarja loodusteadlastest autorite hulgaga. Ega see ka mujal maailmas väga erine.…
Kord, kui unustasin unistada paremast tulevikust
Liina Leo näitus oma müstiliste riitustega mõjub salajase maa-aluse kultusena.      
Roman-Sten Tõnissoo

Kord, kui unustasin unistada paremast tulevikust

Entroopia jõud on selge ja vääramatu, lõhutut on keeruline tagasi kokku panna, kuigi vahel ka õnnestub. Ehk ongi see, mis pärast kokkupanekut ilmneb, hoopiski uus, ilus ja huvitav?

Nuttes iga päev õrnuse järele
Kunstnik on materjali sümbiont. Ja ümberpööratult. Vaade näituselt „Haavatav jäljend“.      
Paul Kuimet

Nuttes iga päev õrnuse järele

Kunstnikud manavad näitusel välja uut kosmoloogiat, milles inimene on vaid üks võimalik materjal ja mateeria teiste seas.

Rebaseooper silitab möödakarva
Emantsipeerunud emarebasena ei tunnista Kavalpea (Kristel Pärtna) autoriteeti ega seisusi, mille tõestuseks vabastab kanakarja kuke (Kadri Nirgi) ülemvõimust ja munemisorjusest.     
Rünno Lahesoo

Rebaseooper silitab möödakarva

Priit Võigemasti lavastus ei suru vaatajat ninapidi kaussi nagu koerapoega, vaid silitab teda õrnalt möödakarva. Las siis igaüks ise otsustab, kellele kuulub võim, kes mõistab õigust ja kelle päralt on tulevik.

Talvine teekond ookeani kaldale kuumale liivarannale
J.M.K.E. sõnum ei aegu ja on aktuaalsem kui kunagi varem.    
 Brigitta Pruual

Talvine teekond ookeani kaldale kuumale liivarannale

Jaanuarikuu tõi palju leide: muusikat barokist nüüdismuusika ja pungini ning uusi meelepäraseid hääli ja instrumente.

„… ja hämardub juba“
Avakontserti alustas jalgrattal saabunud Rakvere koolipoiss Paul Saamot, kes esitas klaveril Arvo Pärdi „Ukuaru valsi“, Ukuaru muusikamaja nimiteose.      
Gunnar Laak

„… ja hämardub juba“

Miks ei võiks Tõnu Kõrvitsa serenaadi pealkirja pöörata ka nii: juba hämardub, lähme Ukuaru Fratrese saali akusid laadima?

Elu keskpäeva pehme valgus

Kas inimesed ajab sellesse simulaakrumi kokku tõesti lihtsalt polaarsus, millest sünnib pinge? Külmkapi jääkambri temperatuur õues vastandub sisehalli suvesoojusega.

Jõuan Teras Beachile, sisehalli randa, kui esimesed umbes 200 rannatooli lava ees on juba võetud: neil lebavad sallid, väikesed ebamäärased nutsakud ja igasugu muud loovad lahendused istekohtade hõivamise markeerimiseks. Veelgi eespool, päris…
Rohkem metsikut ruumi!
Looduskeskkonda väärtustavad inimesed käivad linnahalli taga aega veetmas, rõhutades rõõmustavat asjaolu, et selleks ei pea nad linnast välja sõitma.      
Kaia Beilmann

Rohkem metsikut ruumi!

Linnas on vaja kohti, kus saaks vabalt olla ja leida kontakti loodusega. Poolmetsikud rohealad on pelgupaik neile, kellele pole reeglitega linnaruum just meelepärane paik.

Täiskasvanuks elektrooniliste kaartidega

21 aastaga on nutiseadmes asukoha määramisest sõltuvusse satutud, mis võib mõnes olukorras saatuslikuks saada.

Ühiskond on vaevalt mõeldav ilma elementaarse, tasuta1 ja lihtsasti ligipääsetava ruumiinfota. Asukoht on lisaks kinnisvarale väga väärtuslik teave. Näiteks saadakse ilmateate ruumiandmed tasuta kätte, kuigi meteoroloogiajaamade võrgustiku, satelliitide ülesseadmine ja teadmuse rakendamine pole odav.
Mobiiltelefonide tulekul…
Puhkav eestlane
Märt Avandi ja Kaspar Velberg on mõlemad täpse ja tabava koomikatajuga ega pea midagi liiga palju või üle mängima, kuna publik on kummalgi küljel ja õige lähedal, vaid võivad omale rahulikult aega võtta ja mõjuda pilgu, sõrmeotste ja kuklaga.    
 Siim Vahur

Puhkav eestlane

Oma olemuselt pole „Puhkus“ teab mis keeruline tekst: seal on hulganisti väikesi üllatusi, kuid midagi pööraselt põrutavat ei juhtu. Lavastuse teeb nauditavaks näitlejate mäng.

Kas käest lastud integratsiooniakt?

Kas käest lastud integratsiooniakt?

Südalinna teatri „Ta peab lahkuma“ on turvaline ja mõõdukalt teravgi suhtekomöödia, mis ei ole asetatud kuskile salongi või magamistuppa, vaid üsna realistlikku klassiruumi.

On oht mattuda keeleprügi alla!

Viimase viie aasta globaalsed sündmused on teinud inimesed ebakindlaks, nii toimetuleku kui ka tulevikuvaate seisukohalt. See väljendub keelekasutuseski.

Enamiku selle veste keelenäiteist olen saanud Vikerraadiost, viimase viie aasta uudiste-, poliitika- ja kultuurisaadetest ning intervjuudest, aga ka mõnest ETV saatest, mõnelt teaduskonverentsilt ja siit-sealt veel.* Tõukejõuks loo kirja­panekul sai Krista Aru öeldu Vikerraadio…

Mölakas on pildil – või varsti „laual“?

Mölaka-petitsioon näitab, et üldsus ei tee ÜSil ja ÕSil vahet.1 EKI aastaid kestnud Sõnaveebi-propaganda koos jutuga, et „kõik sõnad on ÕSi sõnad“, samuti loobumine „kirjakeele teadlikult reguleeritavasse ossa (normikirjakeelde)“2 otsesõnu sobiva pakkumisest (peaks olema ÕSi printsiip), on teinud keeleväljal orienteerumise väga keeruliseks, et mitte öelda võimatuks.
Segadust ei vähenda üldkeele määratlemine ÕSis…
Lasteraamat kui sild

Lasteraamat kui sild

Anderseni auhinna mõte ei ole järjestada kirjanike ja illustraatorite paremikku, vaid peegeldada lastekirjanduse mitmekesist palet – iga loomelaad on omamoodi huvitav ja hinnaline.

Naeru ja õuduse vahel

Naeru ja õuduse vahel

„Tuleviku araablane“ paneb lugeja valiku ette: kas minna kaasa sündmuste õudusega või hoopis joonistuse ning seda saatva jutustuse muhedusega?

Nähtamatu kirjanik

Luulesalv

Kirsi Rannastele, aasta kirjandusõpetajale
 
Sa ilmusid välja tagasihoidlikult,
sõnatu teretusega.
Ei karjunud, ei ropendanud,
ei olnud moes.
 
Sul õnnestus hoolega vältida
menu, preemiaid ja skandaale.
Sina ei sattunud kohtu alla, ei saanud
kunagi nii suureks, et sind oleks võimalus
esimese vajaduse tekkides tühistada.
 
Sa ei löönud mitte kunagi
oma naist või meest
ega lapsi või loomi.
Sina hoidsid neid
nii, nagu oskasid,
sündmustevaeselt.
 
Sa tulid tuppa nii märkamatult,
et kohalolu läks…

In memoriam professor Ain-Elmar Kaasik 2. VIII 1934 – 30. I 2026

30. jaanuaril lahkus meie hulgast professor Ain-Elmar Kaasik, klinitsist ja teadlane, kelle kõrval töötamine ja kellelt õppimine on olnud suunava jõuga mitmele arstide põlvkonnale. Ta kuulus nende hulka, kes oskasid nii arsti kui ka teadlasena kriitiliselt hinnata ja vastutustundlikult suunata Eesti meditsiini põhjalikku muutumist – üleminekut empiirilisel…

Inimlikkuse inimkett

„Ma ei taha vabandada iga kord, kui räägin sõjast. Ma tahan, et vabandaksid nemad, kes sõjast ei räägi,“ kirjutasin ma 2023. aastal. Minu sõbrad ütlevad, et ükski vestlus ei möödu ilma selleta, et ma ei tooks sõda kuidagimoodi sisse. Las seda ebamugavust tunnevad need, kes (siiani!) arvavad, et see pole nende sõda. Meie kõigi sõda. Nagu…
Videvikupidamine
Erkki Luuk, kirjanik ja keeleteadlane
Erakogu

Videvikupidamine

Videvikku peetakse nagu kodulooma. Vaadatakse, kuidas ta kasvab (hommikupoole hakkab kahanema), öösel on enam-vähem stabiilne. Siis võiks seda nimetada pimeduseks, aga ei saa: kas on aastaaeg vale või elad linnas, kus öösiti…
Esiküljel kirjandusteadlane Janek Kraavi
Piia Ruber

Arvamus

Sotsiaalia

Film

Teadus

Kunst

Muusika

Arhitektuur

Teater

Keel

Kirjandus

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp