2026-32 (4104)

Raba on rohkem kui maastik
Ivan Pavljutškov: „Me ei soovinud jääda tegelasi kaugelt vaatlema, vaid tahtsime nende kõrval rabasse sisse minna – liikuda koos nendega, olla nende hingamise ja sammude lähedal.“        
Piia Ruber

Raba on rohkem kui maastik

Ivan Pavljutškov: „Ma ise oleksin nooruspõlves tahtnud kuulda või tunda midagi sellist: sa ei pea praegu kõike teadma ega kõigest aru saama.“

Tabamus olematu mürsuga
Tegelikult on kaitseväe laod moona ja relvi pilgeni täis, aga nad on audiitorite kiuslike pilkude eest kaitstud nähtamatuks tegeva kangaga.      
 Sille Annuk / Tartu Postimees / Scanpix Baltics

Tabamus olematu mürsuga

Kaitseväel on vaja lisasummat uurimaks, kuhu kaob talle antud raha.

See valetav, valetav, valetav maailm

Valeta suurelt, valeta hiiglaslikult. Kogusin miljoni. Jooksin kuus maratoni kuue päevaga. Ja kui vahele jääd, siis teata, et oled rassismi, seksismi, autismi jne ohver. Või et sul on lihtsalt uusim universaalhaigus ATH. Kahjuks ei ole midagi uut päikese all.
Kurjategijad ja advokaadid on ikka valetanud. Ma valetasin teile, kuulutas staaradvokaat Monika Mägi ajakirjanikule. Ma…
Filmikunsti roll kollektiivse mälu kujundamisel
Erinevalt „Äratusest“, kus on sündmusi kujutatud küüditajate ehk kurjategijate vaatenurgast, on filmi „Risttuules“ tegevus esitatud noore naise pilgu läbi: tema asumisele saatmisele, seksuaalse vägivalla traumale ning lapse ja abikaasa kaotusele saavad vaatajad kaasa elada. Fotograaf Eri Põllumaa, kujundaja Margus Tammik.

Filmikunsti roll kollektiivse mälu kujundamisel

Filmid ei ole pelgalt viis mälestusi kujutada, vaid kujundavad aktiivselt seda, kuidas minevikku mäletatakse, nii individuaalselt kui ka kollektiivselt.

AI-toortõlkeplahvatus – musta luige sündmus

Alanud kooliaastal on tänuväärselt võtta suvistes Keele ja Kirjanduse numbrites mitmete arvajate ÕS 2025sse puutuvad mõtted pealkirjaga „Milleks meile ÕS?“.1 Suuremat jagu sest mõtte­vahetusest looritab kergendus, et mõnda asja ei pea enam õpetama ega silmas pidama (peale ja pärast on sünonüümid, õieti ja õigesti ka). Esile tuleb ka mõttevahetaja positsioon: küsimusi käsitletakse…
Millist eesti keelt ma õpetan?

Millist eesti keelt ma õpetan?

Laiapindset arutelu, kuhu eesti keele korraldamisega liigume, millist eesti keelt koolis õpetama peaks ja mis üldse kvalifitseerub õigekeelsusveaks, pole ju olnud.

Innovatsiooni pimenurgad
Joonis 2. Organisatsioonides kasutusel olevad või kasutusele võetavad juhtimismeetodid.        Allikas: Eesti juhtimisvaldkonna uuring 2026

Innovatsiooni pimenurgad

Uus tehnoloogia ahvatleb võimsa instrumendina, kuid üksnes moodsam pill ei tee orkestrit paremaks.

Metaani eemaldamine atmosfäärist kui lastetoa korrastamine
Kasvuhoonegaaside kontsentratsioon atmosfääris tõuseb hoolimata senistest leevendusmeetmetest. Miks mitte tegutseda senisest radikaalsemal moel, hakates metaani atmosfäärist eemaldama.        
Piia Ruber

Metaani eemaldamine atmosfäärist kui lastetoa korrastamine

Kui me muudame atmosfääri koostist teatud suunas, kas suudame osa sellest muutusest teadlikult tagasi pöörata?

Sillad sünnivad kuulates
Tallinna kammermuusika festivali lõppkontserdil anti 22aastasele pianistile Tähe-Lee Liivile üle PLMFi noore muusiku preemia. Fotol õnnitlevad teda festivali toetajad Tunne ja Mari-Ann Kelam ning PLMFi asutaja ja juhataja Pille Lill.        
Vladimir Levin

Sillad sünnivad kuulates

Festivali pealkirja „Folkloori sillad“ seos kõlava muusikaga jäi mõnel kontserdil pisut hapraks. Märksa kandvamad sillad sündisid hoopis teoseid ja interpreete kuulates.

Helipeade hooldus ja remont
Kail Timuski „Ahiorel“ on samal ajal nii köetav ahi kui ka metalltorudest tehtud orel, mis huugab harmoonilises intervallis.      
 Raul Keller

Helipeade hooldus ja remont

„Vaskjala sirakas“ on tugev, eklektiline ja sõbralik koosviibimine otsingulise elektroonilise muusika huvilistele. Ta võiks rahumeeli olla palju hõredama kavaga ja ka siis kannaks välja.

Kui rahu tekitab rahutust
Muusika algmaterjal? Imeline. Interpreedid? Tasemel. Arranžeering? Samuti suurepärane. Valgustus? Meeldivalt salapärane.      
 Kiur Kaasik

Kui rahu tekitab rahutust

Brian Eno „Lennujaamamuusika“ on loodud rahu loomiseks keset kaootilist kontrollimatut olukorda, kus kõik kiirustavad kuhugi. Aga mis saab siis, kui kaos kuulaja ümber puudub?

Tauno Pääslane 3. VIII 1974 – 26. VIII 2026

Lahkunud on üks ainulaadne nähtus eesti indie-muusikas, unustamatu bändikaaslane. Tauno tegi muusika kõrval ka fotograafitööd ning temast sai väga kirglikult oma töösse suhtuv valgustaja Eesti Rahvusringhäälingus.
Minu sõprus Taunoga algas 1989. aastal, kui lõpetasin keskkooli ja Tauno oli veel hilisteismeline. Eestisse oli jõudnud indie-muusika laine ja ühtlasi tunne, et ilma suurema pillimänguoskuseta…
Mudarevolutsioonäärid porikalda peal
„Ruik!“ näitab sigu eri nurkade alt: valgustab nii põrsaste intelligentsust, lõbusvallatuid seatempe kui ka kamaluga inimsigade patte ning lööb letti kõikvõimalikud seateemalised ütlused.        
Heikki Leis

Mudarevolutsioonäärid porikalda peal

Musta Kasti lavastuses „Ruik!“ põimitakse seiku lavastaja, dramaturgi, näitlejate ja lavataguste jõudude elust, kirjandusklassikat, popkultuuri viiteid ja kohaliku kultuurielu sündmusi.

Kuidas rääkida kaotatud vabaduse viimastest suvedest?
„Raimi“ nimiosatäitja Sander Roosimäe nime pidid paljud teatrikaugemad vaatajad ilmselt enne etendust guugeldama, ent hiljem ei suutnud publik vaimustust tagasi hoida nii tema laulu- kui ka näitlemisoskuse osas õrna ja karismaatilise kavaleri ja hapra pojana.              
 Gabriela Järvet

Kuidas rääkida kaotatud vabaduse viimastest suvedest?

On tore, et räägime oma lugusid ennesõjaaegsest Eesti Vabariigist (ja kurjadest tibladest) ikka sama andunult ja idealiseerivalt kui Ivan Orav.

Hüvastijäturiitus vanas haiglas
Lauren Grinberg ja Janek Vadi kehastavad tütart ja isa.        
Klaudia Tiitsmaa

Hüvastijäturiitus vanas haiglas

Kunstilisest elamusest tähtsamgi on rännaklavastuse „Lühem kui elu“ puhul selle kogukondlik mõju hüvastijäturiitusena – jumalagajätt vana haigla ja elatud eluga, mida need seinad ja silmad näinud on.

Pealelend – Mari Nurk, festivali „Draama“ tegevjuht ja loomenõukogu liige
Mari Nurk
Rasmus Kull

Pealelend – Mari Nurk, festivali „Draama“ tegevjuht ja loomenõukogu liige

7. – 13. septembrini toimub Tartus Eesti teatri festival „Draama“, kus näeb läbilõiget viimase aasta põnevamatest teatritöödest.

Kõige pikem sõjaajalugu
Lilli Luugi novellides kasvab inimene keskkonnast välja nagu taim, mis imab endasse seda, mida talle pakuvad pinnas ja õhk.      
 Kris Moor

Kõige pikem sõjaajalugu

Lilli Luugi novellides ei peeta sõda rindel, vaid inimeste meeltes ja kehas.

Digikunstis on ring täis saanud
Raivo Kelomees: „Pikk ja läbimõeldud tekst on tänases tükeldatud, katkestatud, fragmentaarses inforuumis ise vastupanumeetod.“        
Piia Ruber

Digikunstis on ring täis saanud

Raivo Kelomees: „Digitaalsus ei ole meedium, vaid keskkond. Ka traditsioonilised kunstipraktikad on digitaalsusest mõjutatud, sest kunstnikud on sellest mõjutatud.“

Miks tahavad tüdrukud oma saart?
Kujutlus tüdrukute saarest muundub äkitselt soojaks õdusaks kontsentreeritud ruumiks, eraldatuks kõigest õudusest väljaspool seda.        
Marily Simenson-Plakso

Miks tahavad tüdrukud oma saart?

EKA galeriis üles pandud näitus „Tüdrukute saar“ püüab ühiskondlikule kujutlusvõimekriisile vastu astuda. Kunstnikud näevad ennekõike just hooles uue ja parema maailma poole püüdlemise keskset vahendit.

Minevik kaob kahjustuste taha
Lüngad, moonutused, hiljem tekkinud tähenduskihid, parandused ja täiendused on nii mälu kui ka fotode lahutamatu osa.      
 Katri Sander

Minevik kaob kahjustuste taha

Claus Rohlandi kahjustatud diapositiivid tuletavad meelde, et isegi säilitamine ei garanteeri asjade muutumatuna püsimist.

Lähis-Ida sõjakatla all põleb igavene tuli

Vene-Ukraina sõja ja Lähis-Ida/Põhja-Aafrika konfliktid keevad käsikäes, hagu mõlema jaoks ei kipu aga korraga jaguma.

Sõjategevus Lähis-Idas on sama vana kui piibel või tegelikult veelgi vanem, sest sõjad käisid seal juba ammu enne, kui esiisa Aabraham jõudis tõotatud maale. Lähis-Idas ja seda ümbritseval territooriumil…
ERRi seaduse uuendamise näpunäited järgmisele kultuuriministrile
Uus ERRi seadus tuleb teha niikuinii. Küsimus on ainult, kas tehakse 2007. aasta seaduse remont või julge, 2030. aastate arusaamadest lähtuv avalik-õiguslik teenus.         
Stanislav Moškov / Õhtuleht / Scanpix

ERRi seaduse uuendamise näpunäited järgmisele kultuuriministrile

Avalik väärtus ei ole hüvede nimekiri põhikirjas, vaid see, mida ühiskond väärtusena tunnistab.

Mis vahe on eurol ja eurol?
Tallinna arhitektuuribiennaali kuraatorid Ra Martin Puhkan, Mira Samon, Mark Aleksander Fischer, Kertu Johanna Jõeste ja Siim Tanel Tõnisson leiavad, et ehitamiseks vajalike ressursside ja arhitektuurilt eeldatavate väärtuste vahel on üha süvenev lõhe.        
Päär Keedus

Mis vahe on eurol ja eurol?

Peatselt algav Tallinna arhitektuuribiennaal võtab vaatluse alla arhitektuuri maksumuse, piirangud ja taskukohasuse.

Uus ajastu planeerimises
Kui majanduslikud stiimulid soosivad hajali elamist, autostumist või väärtusliku maa ebamõistlikku kasutamist, ei piisa muutusteks mõne sätte lisamisest planeerimisseadusse.        
Kiur Kaasik / Delfi Meedia / Scanpix

Uus ajastu planeerimises

Milline peaks olema ruumi planeerimise roll muutunud kliima, geopoliitilise pingete ja demograafiliste muutuste ajal?

Priit Aimla 19. IV 1941 – 28. VIII 2026

Priit Aimla ei olnud lihtsalt eesti humorist, kirjanik ja poliitik: ta oli maamärk, teerajaja, hea inimene, hea isa, pooleldi vastu tahtmist ka ühe ajastu hääl ja nägu.
Aimla õpetas meile, et lõviosa loomadest moodustavad ahvid, et mõne inimese palk võib olla teisel pinnuks silmas ja et humoristist võib saada kohuse­tundlik kodanik ja parlamendiliige.…

Lisandus Karl Ernst von Baeri patsientide haiguslukku

Sel suvel oli „Viru folgil“ üheks esinejaks Valdur Mikita, kes pidas Käsmu rahvamajas loengu „Põlise olemise märgid“. Publikut tuli kohale kõvasti. Mikita kuulamisest on ammuilma saanud siitkandi rahvale üks põlise olemise märk, meie komberuumi kindel marker. Rahvas ei pidanud pettuma: Mikita rääkis talle looduse poolt kingitud sametise häälega täpselt õiget…
Aga mis siis, kui ma seda mängu enam ei mängi?  
Annika Lõhmus, kirjanik ja kultuuriajakirjanik
Eleri-Kristel Kuimet

Aga mis siis, kui ma seda mängu enam ei mängi?  

Muusikute hulgas on üks kummaline seltskond, kes ei mängi. Lauljad. Teised enamasti mängivad midagi: kes viiulit, kes flööti, kes klaverit, kes löökpille. Mina olen olnud 25…
Esiküljel režissöör Ivan Pavljutškov
Piia Ruber

Esiküljel režissöör Ivan Pavljutškov. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Film

Keel

Teadus

Muusika

Teater

Kirjandus

Kunst

Sotsiaalia

Arhitektuur

Lõpulugu

Minu mäng

Sirp