2025-27 (4051)

Õrnus enne plahvatust
Õhuskirjutaja Eva Koff     
 Piia Ruber

Õrnus enne plahvatust

Eva Koff: „XX sajandi algul oli õhus palju värsket ja lootusrikast. Romaani kirjutades ei läinud mul siiski hetkekski meelest see, mis oli tulemas – kuidas 1914. aasta suvel atmosfäär muutus.“

Nõunik Augeiase raamatukogus
Seadus teeb tähtsaima selgeks, kuid jätab vastuseta, kas külastaja oskab lugeda või lugeja külastada. § 15. Lugeja ja külastaja (1) Lugeja on rahvaraam   atukogu teenuste registreeritud kasutaja. (2) Külastaja on rahvaraamatukogu teenuste registreerimata kasutaja.     
Taavet Kirja

Nõunik Augeiase raamatukogus

Raamatukogunduse arendamist takistavad kõige rohkem lugejad, koguhoidjad ja raamatud.

Meedia ei tunne Gaza-nälga

On keeruline leida teemat, mille kajastamisel oleks Eesti meedia nii põhjalikult läbi kukkunud, nagu see on Iisraeli sõjakäiguga Gazas.
Kõigepealt meenutuseks mõned tõsiasjad. Rahvusvahelise õiguse seisu­kohalt on Iisrael 1967. aastast saadik okupeerinud Jordani jõe Läänekallast ja Gaza sektorit. Okupeeriva jõuna on Iisraelil terve rida kohustusi. Nende hulka kuuluvad keeld tsiviilisikuid kollektiivselt karistada, keeld okupeeritud territooriumidele oma…

Veri, ei mingit kahtlust

Ajal, mil rahvasuu nimetab rahva üle valitsejaid vereimejateks, kuna maksu­tõusud ei meeldi ja finantsvereringe doonorlus ajab vere keema, võideldakse verekeskustes varude eest viimse veretilgani. Selles valguses on väga südantsoojendav, et suve keskel hetkeks tekkinud kriisiolukorras leidis abipalve hulgaliselt reageerijaid. Tänapäeva inimene on mugav ja heategude sooritamine peab olema samuti võimalikult mugavaks tehtud. Ädala tänava verekeskuse taasavamine…
Salto mortale
„Õhuskõndija“ tegevus toimub suuresti Tartus Fortuuna tänaval, mis viitab, et õnne võib lõppeks leida kodustki – ning leitakse ka. Fortuuna tänav 1914. aastal Johannes Pääsukese fotol. TM F 1058:106.    
 Tartu Linnamuuseum / muis.ee

Salto mortale

Romaanis „Õhuskõndija“ valitseb küll ettemääratuse atmosfäär, kuid see ei takista naispeategelastel üritamast XX sajandi alguse ühiskonna rangeid norme painutada.

Irdteadvuse arheoloog

Irdteadvuse arheoloog

Parim mõte, nagu Kivivalgel lugejaile ilmutab, ei ole mitte ainult selline, mis kunagi ei teostu, vaid selline, mis on silmnähtavalt niiviisi konstrueeritud, et seda ei saagi kunagi teoks teha.

Luuleprõmmu Eesti meister selgub seekord Paides

Järgmisel reedel, 8. augustil peetakse Paides arvamusfestivali raames Eesti luuleprõmmu meistrivõistluste finaal.
Kell 20 astub Vallimäel üles kaheksa prõmmijat: Heidi Iivari, Anna-Leena Koržets, Mari-Liis Müürsepp, Liine Roos, Tiina Saar-Veelmaa, Sigrid Salundo, Silver Sepp ja Jane Tiidelepp. Samuti esinevad Ekke Janisk, Jaan Luulur Malin ja Jasmine Gardosi (Ühendkuningriik).
Eesti meister selgub publiku kaasabil, mistõttu oodatakse…
Rahvas algab raamatukogust
Tartu ülikooli raamatukogu suur lugemissaal.      
Lilian Mengel

Rahvas algab raamatukogust

Mis imeloomad on teadusraamatukogud, et nad ei tõtta ühinema loodava raamatukogude andmekoguga?

Hämarad toad ja valgus tunneli lõpus
Ragnar Kjartanssoni „Homset ei ole“ peab lahendama küsimuse, kuidas kujutada seisundit pärast Ukraina sõja algust. Ta teab, et seda ehk polegi võimalik mingil arukal viisil kujutada. Ja emotsionaalseid klišeid ta siia muidugi ei taha.     
Stanislav Stepaško

Hämarad toad ja valgus tunneli lõpus

Ragnar Kjartansson alustab endise popmuusikuna oma kunstiteoste kui imagoloogilise projektiga veel ammu enne seda, kui tööd näitusesaalis inimestega kohtuvad.

Vihmad lihtsalt ripuvad õhus
Angela Maasalu maalide puhul meenuvad lemmikud prantsuse sümbolismist, eriti Odilon Redon ja Gustave Moreau, kelle tööde detailirohkus on samavõrd lummav. Maasalu ongi XXI sajandi dekadentlik sümbolist, juhul kui selline määratlus võimalik on.    
 Joosep Kivimäe

Vihmad lihtsalt ripuvad õhus

Näitus „Alati on igal pool“ on peen jutustus sellest, et kõik, mis elab, on ühtaegu inimlik ja mitteinimlik. Inimesed on lihtsalt üks selle elava musttuhandetest väljendustest.

Mõrad globaalse teaduse kaunis tulevikus II
Tähetekkespiraal. NASA James Webbi kosmoseteleskoobi foto.     
NASA/ESA/CSA / CC BY 2.0

Mõrad globaalse teaduse kaunis tulevikus II

Tasub valvsaks muutuda, kui mingid kõrvalekalded ühiskondlike protsesside tavapärasest käigust või arvamuste spektri harjumuspärasest kujust kasvavad ja püsivad pikka aega.

Muuseum kui kolme jalaga taburet
Naisliikumis- ja haridustegelase Marta Pärna ja esimese eestlasest linnapea Johannes Märtsoni vahakujud Valga muuseumi ekspositsioonis.    
 Valga Muuseum

Muuseum kui kolme jalaga taburet

Muuseumil on kultuuripärandi tutvustaja, vahendaja ja tõlgendaja roll. Eriti tähtis on see murrangulistel aegadel – nagu näiteks praegu.

Kurbuse leevendus vaimuliku ja ilmaliku muusikaga

Kurbuse leevendus vaimuliku ja ilmaliku muusikaga

Festival on lahkelt tulnud vastu palvetele kaasata rohkem naissoost interpreete, heliloojaid ja sooliselt tasakaalustatud kollektiive, vähe tuntud ja kvääre autoreid, mis teeb festivali nüüdisaegseks.

Harilik Pärnu muusikafestival
Alisson Kruusmaa ja Paavo Järvi Eesti Festivaliorkestri ees pärast Kruusmaa uudisteose „Valse lente“ esiettekannet Pärnu muusikafestivalil.      
Kaupo Kikkas

Harilik Pärnu muusikafestival

Pärnus kõlasid esiettekandes Elis Halliku ja Alisson Kruusmaa uudisteos ning Erkki-Sven Tüüri oboekontserdi Eesti esiettekanne Kalev Kuljuse soleerimisel.

Vinüül on moes! Aga ei peaks olema
High-end-vinüülimängijad maksavad kümneid ja kümneid tuhandeid eurosid. Ideaaljuhul ole valmis ka kvaliteetsele helinõelale kulutama tuhandeid.      
Leslie Wong / CC 4.0

Vinüül on moes! Aga ei peaks olema

On küll põhjuseid, miks vinüülplaate ja -mängijaid osta, aga see eeldab teadlikkust, millesse end mässid, et sel tõepoolest oleksid loodetud eelised.

Ööliblikas, su tund on imeline
„Süütu“ peategelane on kodu(maa)tuks jäetud noor ingerisoomlane Elina Savolainen (Grete Jürgenson).     
Kristjan Suits

Ööliblikas, su tund on imeline

„Süütu“ lavaversioon jääb võrdlemisi tekstinapiks, usaldades õhku ja pause, helisid ja häälitsusi. Tervik on köitvalt komponeeritud, julgelt assotsiatiivne.

Mikromaailmade hädavajalikkus
„Terror“ (Prantsusmaa) on pool tundi agooniaröginates nülitud nuku piinlemist. Koos nukuga laval lavastaja ja näitleja Antonin Lebrun.     
Pressifoto

Mikromaailmade hädavajalikkus

Visuaalteater näitab piiritu fantaasiaga lavastusi, kus visuaalne kunstiline kujund seatakse tavapärasest loojutustamisest kõrgemale.

Valu osatamine vendade Urbide loos
Lavastuses „Vihmana ma sajan“ jagatakse kilde legendaarsete bardide Tarmo (Jan Ehrenberg) ja Toomas (Priit Volmer) Urbi eluhetkedest.     
Kalev Lilleorg

Valu osatamine vendade Urbide loos

Täpsed ja vaimukad dialoogid. Laulud, mis lauldud lihtsalt ja ausalt. Vigurdamata. Vigurdamata ja lihtsalt poevad need ka hinge.

Feministlik linnaruum
Tartu uus avaturg võiks igal aastaajal olla täis rahvasumma suminat. Turu süda peaks olema turuplats, mis on kesklinna elutuba, lavaga ala, mida saab kasutada aasta ringi.     
 Kaari Maria Tirmaste

Feministlik linnaruum

Tartu avaturg võiks feministliku ruumiloome põhimõtteid järgides kujuneda uueks linnasüdameks, kuid selle saavutamiseks tuleb ümber mõtestada kogu turgu ümbritsev ruum.

Kas elu kaubanduskeskustes on tänavaelu surm?
Ümber kujundatud Vana-Kalamaja tänav näitab, et kvaliteetne tänavaruum toob inimesed tagasi tänavale ja elavdab ettevõtlust.           
Ken Mürk / ERR / Scanpix

Kas elu kaubanduskeskustes on tänavaelu surm?

Tallinna südalinn on praegugi atraktiivne, kuid selle niisugusena säilitamine ja võimendamine eeldab planeerimist, tarka juhtimist ja poliitilist tahet.

Tants teisel pool tähti
Hetked, mil peatuda, kuulata ja muusika järgi tantsida ongi need, kui sünnivad mälestused, mille nimel on mõtet elada. „Chucki elu“ ütleb: tantsi, ela ja armasta elu, ja kui nii teed, siis sulle plaksutatakse. Pildil Janice (Annalise Basso) ja Chuck (Tom Hiddleston).     
 Kaader filmist

Tants teisel pool tähti

„Chucki elu“ on pisut düstoopiline maailmalõpu-heatuju-film, kus räägitakse rasketest asjadest väga kergel moel, ei kardeta klišeesid ega üritata neid kuidagi maha vaikida.

Transtsendentaalne Transilvaania
Rainer Sarneti „Nähtamatu võitluse“ vabaõhulinastus Bánffy kindluses.      
Transilvaania filmifestival

Transtsendentaalne Transilvaania

Transilvaania filmifestivali tänavune Eesti fookusprogramm jäi silma julge valikuga.

Kuum ilm ja lühikesed filmid
Festivali „Valga Hot Shorts“ võtmeks oli esteetiliselt paeluv ja südamlik, valdavalt keel-põses-huumor. Samamoodi humoorikas, vanaduse üle heatahtlikult nalja heitev oli festivali võistlusprogrammi grand prix’ga auhinnatud Rea Rajčići dokumentaal „1001 ööd“.         
 Kaader filmist

Kuum ilm ja lühikesed filmid

Lühifilmifestivalid „Valga Hot Shorts“ ja „2Annas“ Lätis on surunud lühifilmid filmikunsti äärealalt keskemale.

„Hunditund“ lõi filmimaagia
Peakorraldaja Marko Raat juhatamas kalavastuvõtu hoones sisse videokunstimaigulist lühidokiseanssi.      
Vahur Puik

„Hunditund“ lõi filmimaagia

„Hunditunni“ programm oli läbi mõeldud, vaheldusrikas ja mõjus kui austusavaldus festivali toimumispaigale.

Tehisarule on prille vaja, Eesti prille
Kui toome mängu video, heli ja fotod, hakkavad masinad „nägema“, kuidas Pärnu rannamiljöö erineb Pühajärve kallastel aset leidvast ning kuidas eesti keel ja kirjandus saavad ainest linnade argirütmidest.     
Urmas Luik / Scanpix

Tehisarule on prille vaja, Eesti prille

Audiovisuaalne tehisarumudel, mis väikekultuure ei tunne, võib osutuda aegade mõjukaimaks kultuuri homogeniseerijaks.

Philadelphia, rahvuse häll

Philadelphia, rahvuse häll

Musta mehe poole pöördun ainult hädas ja ebalevalt – äkki läheb midagi viltu. Äkki olen üleüldse liiga valge, et tema ees suud lahti teha?

Keskaja renessanss – Aquino Thomas 850

Keskaja renessanss – Aquino Thomas 850

Suurim kõigist skolastikuist aitas tõhusalt kindlustada siinpoolsust väärtustavat maailmapilti, kuid jäi seejuures maisusest loobunud kerjusmungaks.

Raamat kui valik
IShowSpeed võib meeldida või mitte, aga tema visiit ja eriti reaktsioon sellele näitab avalikkuse teisenemist.     
Stanislav Moškov / Õhtuleht / Scanpix

Raamat kui valik

Erkki mängis natuke aega, aga siis kadus koos oma raamatute ja saiadega tuppa. Nii kirjeldas mind üks mu sõber. Tegevus toimus umbes 45 aastat tagasi meie Muhu suvemajas. Ja kas teate mis:…
Ruuduline pintsak ja täpiline lips 
Jaan Undusk, kirjanik ja kirjandusteadlane
Ave Maria Mõistlik / CC-BY-3.0 / Wikimedia Commons

Ruuduline pintsak ja täpiline lips 

Ülo Tuulik sai veebruaris 85aastaseks ja tegi endale kirjastuses Argo kadestamisväärse kingituse esseekoguga „Viiest kaheksakümne viieni“, mis on läbilõige tema elust olukirjelduslikus žanris. Raamatukaanel tervitab meid autorina elegantne,…
Sirp