2026-11 (4083)

Kõik need asjad on kogemata juhtunud
Alice Kask: „Hakkasin seda tööd tegema ja mõtlesin, et see on nagu mingi sammal või midagi sellist – et ma kaon sinna kaitseväe mundri sisse ära. Saan loodusega üheks.“           
Piia Ruber

Kõik need asjad on kogemata juhtunud

Alice Kask: „Ma arvan, et maal on valmis siis, kui ma saan sinna sisse minna ja seal sees ringi vaadata.“

Hakkame, mehed, lugema!
Piia Ruber

Hakkame, mehed, lugema!

Rahvas algab raamatupoliitikast, aga selle loomine on rahvaesinduse kohustus.

Epsteini liim

Kuna tuntud eestlasi Jeffrey Epsteini kirjavahetusest ei leitud, on kurikuulsa finantspankuri seiklused siinses meedias vähe tähelepanu saanud. See on viga. Epsteini failid on parim võimalik õppematerjal kõigile, kes tahavad mõista meie ajastu rikaste ja võimukate inimeste mõtteilma. Neist meilidest leiab kõike inimlikku, ainult suure haardega: suhtenõuandeid ja alaväärsuskomplekse, totrat möödarääkimist ja filosoofilist mõttelendu, lastele kooli­koha sebimist ja hilisõhtust…

Kristian Jaagu päev ja meie mehed ERRis

Maailm pole enam see mis Kristian Jaagu sündimise ajal 225 aastat tagasi.
„Digiajastu kommunikatsioon on märksa killustunum. Suhtlus toimub eri platvormidel, tekstid jäävad järjest lühemaks, audiovisuaalsete vormide osakaal suureneb. Üks tekst ühele suurele homogeensele auditooriumile ei ole enam peamine viis suhtlemiseks. Täpselt nagu kirjasõna polnud talurahva ja külakogukonna jaoks nii igapäevane.“ Nii kirjutab…
Kui mateeria ületab oma vormi piirid
Aristotelese vaimus võiks öelda, et igas suvalises (aine)tükis on potentsiaali saada uksehoidjaks, kuid vaid vähestel esemetel õnnestub see potentsiaal realiseerida.      
Helena Pass

Kui mateeria ületab oma vormi piirid

Tähenduse tasandil avaneb Katariin Mudisti oivalisel näitusel väikeste märkamatute asjade võlu inimese igapäevases ja argises tajuruumis.

Ütlemata asjade jagamise kergus
Näitlejad kehastavad laval mitut inimest (selles stseenis Piret Laurimaa Kairit), seega kasutavad nad ka erilaadseid näitlejavahendeid.     
Gabriela Järvet

Ütlemata asjade jagamise kergus

Mari-Liis Lille lavastuses „Ütlemata“ on tegemist täpselt sellega, mida pealkiri lubab: kõneldakse seni välja ütlemata asjadest, kusjuures tähelepanu keskmes on peresuhted laiemalt.

Eripalgeliste teatritraditsioonide dialoog
Oma mõtete korrastamiseks, lahenduste kalkuleerimiseks vajaks Hamlet (Ursel Tilk) vaikust, aga just seda on sündmuste keerises kõige raskem leida.     
Gabriela Järvet

Eripalgeliste teatritraditsioonide dialoog

Ursel Tilga Hamlet pole hull ega vaevle enesetapumõtete küüsis, ta on lihtsalt olude sunnil sattunud olukorda, kust mõistlikku väljapääsu ei paista.

Tuhandekäelise kangelase vägiteod
Just käed on peamised teistega kontaktivõtmiseks ning ütlevad omaniku kohta ootamatult palju.    
 Henry Griin

Tuhandekäelise kangelase vägiteod

„Tuhandenäolise kangelase“ vorm eeldab teatritegijatelt ja publikult vastastikust usaldust ja vastuvõtlikkust uutele, mugavustsoonist välja jäävatele kogemustele.

Kui tahad tantsida ja välja tuleb luuletus
Antje Cordes, Liisbeth Horn ja Nele Tiidelepp keskenduvad korduse rutiinsusest välja kasvavale rituaalsusele ja pühadusele.    
 Julián Sorter

Kui tahad tantsida ja välja tuleb luuletus

Nele Tiideleppa tuleb tunnustada, et ta ikka ja jälle julgeb publiku proovile panna, lastes tal küsida, mis küll seekord tuleb.

Kas kopeerimine ongi loovus?
Ringkonnakohus otsustas, et tegu ei ole koopiaga. Extery toodetud, Martin Pärna ja Sven Sõrmuse disainitud Prima pink ja Pühajärvele paigaldatud Repstoni toodetud pink.     
Erakogu

Kas kopeerimine ongi loovus?

Ekspertide hinnangutele vastanduv Pühajärve rannapargi pinkide kohtulahend tõstatab küsimuse, kui hästi on loomine ja disain Eestis kaitstud.

Rohkem kui teid ja toetusi on maal elamiseks vaja ideid
Andres Rõika meelest ei ole senised regionaalpoliitilised otsused Eesti riiki mitte kuskile viinud, nii et ammu oleks aeg mõelda, mida on valesti tehtud. Ühe lahendusena pakub ta välja isikukeskse regionaalpoliitika.     
 Elmo Riig / Sakala / Scanpix

Rohkem kui teid ja toetusi on maal elamiseks vaja ideid

Andres Rõigas: „Peale moodsa argielu mugavuste on maal ka maalised väärtused: keskkond, ilus ümbrus, ühtehoidvad naabrid, lastel on turvalisem jne.“

Lünkade esteetika: teadlane, kes ei karda katkestusi
Akadeemik Jüri Engelbrecht käsitleb lugemist tunnetusliku vastupanu vormina.         
 Remo Tõnismäe / Õhtuleht / Scanpix

Lünkade esteetika: teadlane, kes ei karda katkestusi

Keerulisel ajal pole suurim oht mitte teadmatus, vaid see, kui me räägime keerukusest valede sõnadega, püüdes mittelineaarset maailma seletada lineaarse lohutusega.

Tehisarul pole käsiraamatut
Tallinna tehnikaülikooli rakendusliku tehisaru professori Tanel Tammeti sõnutsi võib tehisaru olla väga hea abiline, aga see ei ole vastutuse kandja. Vastutus jääb alati inimesele ja organisatsioonile.     
Erakogu

Tehisarul pole käsiraamatut

Tanel Tammet: „Tehisintellekt tuleb niikuinii, aga see, mis keeles ja millises kultuuriruumis see meiega elama hakkab, sõltub palju meist endist.“

Kolm unenägu
Maarja Nuudi naturaalse heli kasutus mõjus festivalil „Dreamscape“ eristuva ja värskena.    
 Dārta Urbanoviča

Kolm unenägu

„Dreamscape“ on tugevalt seotud klubimuusika skeenega ning seal keskendutakse eelkõige elektroonilistele helidele, tulles korduva motiivina sageli tagasi tantsitava biidini.

Kuhu edasi?
Xu Dongi teose „Sünkroonsus (1)“ esitusel olid instrumendid eri saalides, nii et ühes sai näha ka teises ruumis mänginud Vambola Kriguli projektsiooni (klaveril Taavi Kerikmäe).      
Raul Keller

Kuhu edasi?

Ansambel U: tuletab aeg-ajalt meelde, et ikka veel on avastamata alasid, jääkruume, ja Suno-jura on võimalik tasakaalustada – see on suisa äärmiselt vajalik.

Kreek inspireerib
Anett Tamme, Taavo Remmeli ja Jaak Sooääre roll oli enam-vähem võrdne, kuid Sooäärt võis siiski pidada kogu selle õhtu „koos hoidjaks“. Muusikud Kanal 2 „Telehommikus“.     
 Videokaader

Kreek inspireerib

Cyrillus Kreegi muusika on vägagi sobilik džässiseadeteks, mistõttu on Jaak Sooäär jätnud need peamiselt kolme- kuni viiehäälsed koorilaulud harmoonia mõttes täiesti muutmata.

Isa nutab öösel

Isa nutab öösel

Tommi Kinnunen näitab romaanis „Pimedad kuud“ kooli kaudu sõja laastavat mõju naiste ja laste elule.

Gustav Suitsu luuleauhind
Carolina Pihelga luulekogu „Ikka veel“
Lünk

Gustav Suitsu luuleauhind

17. märtsil kuulutati Tartus kirjandus­muuseumis välja tänavune Gustav Suitsu auhinna laureaat. Tunnustuse pälvis Carolina Pihelgas luulekoguga „Ikka veel“.
Žürii esindaja Piret Põldver iseloomustab luulekogu „Ikka veel“ kui emotsionaalselt raputavat teost, mis…
Mis on see luuletaja luule?
Berit Kaschani luulekogu „Aprill“ on ühtaegu isiklik ja üldinimlik, ajakajaline ja ajatu.     
Kris Moor

Mis on see luuletaja luule?

Berit Kaschani „Aprilliga“ veedetud aeg tasub end kõigiti ära. Lugeja ees on sisu- ja tähendusrikas tasakaalustava mõjuga luule.

Kirjanduse aastaauhinnad 2025
Laureaadid Eve Annuk, Lauri Sommer, Berit Kaschan, Mehis Heinsaar, Mart Kangur, Aet Varik, Mirjam Parve ja Hugo Vaher Tallinna Kirjanike Maja musta lae ja roosa põrandaga saalis.    
 Kris Moor

Kirjanduse aastaauhinnad 2025

Emakeelepäeval, 14. märtsil kuulutasid Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital ja Eesti Kirjanike Liit välja parimad 2025. aastal ilmunud kirjandusteosed.
Proosa
Mehis Heinsaar, „Eesti keelde sukelduja“
Luule
Berit Kaschan, „Aprill“
Vabaauhind
Lauri Sommer, „Sugupuu“
Näitekirjandus
Urmas Vadi, „Sada grammi taevasina“
Lastekirjandus
Hugo Vaher,…
Oodatud algus pärast ootamatut lõppu ehk Liivi kirjanduse uus tulemine raamatuaastal
Möödunud aasta oluliseks tähiseks on uue põlvkonna esiletõus liivi kirjanduses. Seda üllatusena ka kahe üksnes liivikeelse raamatu näol: 2025. aasta alguses ilmus „Äbvo·ddõltõd lopāndõkst“ („Ootamatud lõpud“) ja aasta lõpus „Vo·ddõltõd īrgandõkst“ („Oodatud algused“).          
 Läti Ülikooli liivi instituut; selts Līvõd Īlma

Oodatud algus pärast ootamatut lõppu ehk Liivi kirjanduse uus tulemine raamatuaastal

Uut liivi kirjandust kannab omamoodi vabanemine ja keelerõõm.

Seks masinast
Evar Anvelt: „Alastus pole teema, mul pole vaja seda näidata: ma ei pane filmi midagi, mida pole vaja sinna panna.“     
Erlend Štaub

Seks masinast

Evar Anvelt: „Mina pole kindlasti see, kes teeb midagi menu pärast. Mõtlen sellele, mida ma filmiga öelda tahan ja kas ma selle ka kokku saan.“

Nii me saime ikkest lahti
Taaslavastatud stseenides on filmi režissöör Indrek Spungin miilits ja Velikije Luki kitarrist Ivar Kont KGB-lane.     
 Kaader filmist

Nii me saime ikkest lahti

„Õnn on elada me maal“ kõrvutab Velikije Luki bändi arengulugu Nõukogude Liidu viimase aastakümnega, et ühtlasi näidata, kuidas noorte alternatiivliikumine sõnavabadusele teed rajas.

Dramaatiline farss isamaaliste nootidega
Kuldmedalit „Säärasele mulgile“ ei annaks, samade autorite „Soo“ oli parem. Ent ka aus hõbe on hea palk. Pildil Lydia Koidula (Maria Theresa Kalmet).      
Mardo Männimägi

Dramaatiline farss isamaaliste nootidega

„Säärase mulgi“ tegijad on julgenud kätte võtta eesti esimese pärisoma näitemängu ja oskavad 154 aastat hiljem sellest ikka veel kevadist kasemahla leida.

Eurovisioni moraalse näo päästmine on jäetud muusikute ja televaatajate õlule
2024. aasta Eurovisioni võitja Nemo on teatanud, et tagastab oma võidukarika protestiks Eurovisioni väärtushinnangute rüvetamise vastu.      
Pedro J Pacheco / CC-BY-SA-4.0 / Wikimedia Commons

Eurovisioni moraalse näo päästmine on jäetud muusikute ja televaatajate õlule

Samuti nagu venelased, peavad ka iisraellased kandma sotsiaalset vastutust oma riigi juhtide kuritegude eest.

Seksualiseeriv riik, steriilne inimene
Meeste päralt on 80% või rohkem kõigist enesetappudest, tööõnnetustest, tappasaamistest, paadialustest ja vangikongidest. Isa (Kris Hitchen) tütrega (Katie Proctor) elumuresid jagamas. Kaader Ken Loachi filmist „Kahjuks ei olnud teid kohal“.

Seksualiseeriv riik, steriilne inimene

Miks on Helen Andrewsi taunitud suur femineerumine olnud edukas? Evolutsioonipsühholoog Danielle Sulikowski pakub spenglerlikke spekulatsioone ja hüpoteese.

USA sattus riiki, mida keegi ei saa täielikult juhtida
Maduro eemaldamine ei toonud kaasa põhimõttelist muutust, Hugo Cháveze loodud süsteem ei ole kuhugi kadunud. Pildil Cháveze kuju mahavõtmine Maduro vastaste meeleavaldajate poolt 2024. aastal Mariaras.     
 CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

USA sattus riiki, mida keegi ei saa täielikult juhtida

Venezuela eripära on see, et üle riigi laiali paikneb arvestatav hulk isikuid ja rühmitusi, kes ei kuulu ametlikku juhtimissüsteemi, kuid kelle kaudu kulgevad riiklikult tähtsad otsustuskohad.

In memoriam Peeter Simm
Peeter Simm     
Liisabet Valdoja

In memoriam Peeter Simm

24. II 1953 – 12. III 2026

Marje Loorits 26. I 1944 – 7. III 2026

7. märtsil lahkus meie seast kunagine Noorsooteatri näitleja Marje Loorits.
Pärnus sündinud Marje Loorits õppis aastatel 1962–1965 Tartu Riiklikus Ülikoolis matemaatikat ning lõpetas seejärel 1970. aastal TRK Konservatooriumi lavakunstikateedris Voldemar Panso juhitud IV lennu. Samal aastal asus ta näitlejana tööle ENSV Riiklikku Noorsooteatrisse (nüüdsesse Tallinna Linnateatrisse), kuhu jäi kuni 1992. aastani. Tema meeldejäävamaid rolle…

Eili Sild-Torga 26. X 1942 – 13. III 2026

Meie hulgast on lahkunud pikaaegne Ugala teatri näitleja Eili Sild-Torga.
Eili Sild-Torga töötas Ugala teatris aastatel 1963–1980, kuhu jäid ka tema karjääri mitmed olulised osatäitmised nagu Loviisa rollid Hella Wuolijoe „Niskamäe noor­perenaises“ (1975) ja „Niskamäe Hetas“ (1978) ning Nastasja Filippovna roll Fjodor Dostojevski „Idioodis“ (1976). Samuti Ropsi mängimine Boris Kaburi „Ropsis“ (1964), Leokadja…

Mikk Titma 2. XI 1939 – 28. II 2026

Mikk Titma (2. november 1939 Tallinn – 28. veeb­ruar 2026 California, Redwood City) oli eesti sotsioloog, kelle teadustöö on Eestis kujundanud noorsoo-, haridus- ja mobiil­sus­­uuringute arengut. Ta lõpetas 1963. aastal Tartu Riikliku Ülikooli õigusteaduskonna cum laude, kaitses 1968. aastal filosoofia kandidaadi ja 1974. aastal filosoofiadoktori kraadi, 1981. aastal omistati talle professori kutse. Suure…

Teile on pärandus, võtke vastu!

Jaanuari keskel hakati jälle rääkima kehvast seisust rahvastiku taastootmisel ja professor Raul Eamets küsis siis Vikerraadiole antud intervjuus muu hulgas: „Kui meil ei ole noormehi, keda saata kaitseväkke, siis kellele me neid relvi ostame ja valmistame?“
Minu töökaaslaste hulgas on koolis käivate poiste emasid, kellele Eametsa sõnum jõudis pärale hoopis teisiti, kui professor oli seda…
Scriptor ludens
Märten Rattasepp, arvutimängude kirjanik
Erakogu

Scriptor ludens

Pikaaegse kirjandusteadlasena defineerin (arvuti)mängu ennekõike ebalineaarse reaktiivse multimodaalse kirjandusena. See määratlus on rõhutatult kirjanduskeskne, olgugi et ilmselt leidub rohkem mänge, mille kirjanduslik ambitsioon ei ole märkimisväärselt suur. Teatud mängužanride puhul on labürintlik kirjanduslikkus aga põhiline ning neid teoseid kirjutavad just nimelt kirjanikud. 
Mida…
Esiküljel kunstnik Alice Kask
Piia Ruber

Esiküljel kunstnik Alice Kask. Foto Piia Ruber.

Arvamus

Kunst

Teater

Arhitektuur

Teadus

Muusika

Kirjandus

Film

Sotsiaalia

Minu mäng

Sirp