2026-034 (4076)

Luuletamine ongi hundiratas

Luuletamine ongi hundiratas

Eeva Park: „Sõna ise, kui tal on mingitki kaalu, paneb su pea tööle, kas sa tahad või ei taha.“

Mina olen moraal!

Esiteks. Kesklinnas kõige rahvarohkemal liiklust täis ristimikul Viru keskuse bänneril kõrguda ei tohi! Kas ma tõesti tahan end siduda Viru keskusega, anda neile oma sümboolset rebel-kapitali? Teiseks. Pealtnäha neoliberaalsel feministlikul üritusel „Naiste hääl“ osaleda ka ei tohi! Samuti ei või ühismeediasse postitada muidu mõistlikku juttu ajava meesterahva klippe, sest kunagi aastaid tagasi käis tema saates poliitikakommentaator Ben…

Naine naise peal. Pipart postfeminismi pragudesse

Aasta lõpus tabab meediat parimate raamatute esiletõstmise sund. Mulluste soosikute seas oli ka Sophie Gilberti glamuuriküllane popkultuurikriitika „Girl on Girl“, mille ühe hingetõmbega alla kugistasin. Niivõrd samas taktis lõi mu süda briti päritolu USA naisõiguslasega. Olin Gilbertile muidugi lihtne saak: mu teadmised televisioonist, transgressiivsetest reality-show’dest, Instagramist jms on tõesti napid.
Nägin kord…
Valguses, õrnuses

Valguses, õrnuses

Eeva Pargi luules on üha selginud talle omane haavatav elujulgus, naeru vahe tera, mis lõikab luulet teadmises, et kui pimedus võtab maad, võtab maa ta vastu, et omadega metsas olles on omad lähedal.

Akadeemikute tuleproov
„Sentimentaalse väärtuse“ auhinnatiim koos kuue kujuga: režissöör ja stsenarist Joachim Trier, näitlejanna Renate Reinsve, stsenarist Eskil Vogt, näitleja Stellan Skarsgård ja produtsent Maria Ekerhovd.     
Tristan Priimägi

Akadeemikute tuleproov

Ajal, mil Euroopa otsib maailma geopoliitilisel maastikul oma kohta, püütakse Euroopa filmiauhindadega filmikunsti valdkonnas sama probleemi lahendada – ja üsna edukalt.

Eesti doki trikster

Eesti doki trikster

Mark Soosaar pole trikster sellepärast, et ta tahab skandaale. Ikka seepärast, et ta ei karda skandaali kõrvalmõju. Teda käivitab see, kui ta on tabanud mingit ühiskonna närvi.

Mänguväli on kardinaalselt laienenud
Vasakult: Maria-Kristiina Soomre, Anders Härm, Elo Vahtrik, Mart Kalm ja Kadi-Ell Tähiste.     
Evert Palmets

Mänguväli on kardinaalselt laienenud

Eesti kunstielu tugevalt kujundanud kunstimuuseumide juubeliaastal on sobilik uurida, mismoodi on kõik vahepeal muutunud ning mõelda tagasi ka pingetele, mis nende asutuste teket omal ajal vormisid.

Aitäh, Heie Marie Treier

Aitäh, Heie Marie Treier

Kordumatu inimene kaob lõpuks, see on paratamatus. Alles jäävad Heie kirjutatud artiklid, toimetatud trükised, tõlked, monograafiad.

Heie Marie Treier 15. I 1963 – 21. I 2026

Meie seast on lahkunud Heie Marie Treier, kunstiteadlane ja -kriitik ning kunstiajaloo õppejõud. Eesti kunstikultuur on kaotanud erudeeritud ja laia silmaringiga inimese, kes suhtus oma töösse sügava missioonitundega ning inspireeris aastakümneid mitmeid põlvkondi. Tema tähelepanu fookuses oli XX ja XXI sajandi kunst ning ühiskondlike paradigmamuutuste refleksioon kunstis ja kunstiteaduses.
Heie Marie Treier sündis…
Karjäär ilma mänedžerita: kas valik, paratamatus või privileeg?
Karmen Rõivassepp      
Martin Dam Kristensen

Karjäär ilma mänedžerita: kas valik, paratamatus või privileeg?

Kaisa Ling: „Mänedžeri küsimus on huvitav, sest see eeldab justkui, et on üks õige viis olla muusik ja kindel trajektoor, mida mööda liikuda. Selle kõrval on ka teisi võimalusi.“

Miks tekivad kliimamüüdid?
Kasulik, aga hirmutav konflikt uute ja varasemate teadmiste vahel.     
 3 × Piret Räni

Miks tekivad kliimamüüdid?

Kliimadebatt on omailmadevaheline vaidlus, mitte dispuut faktide ja andmete üle. seepärast teineteist ei mõistetagi.

Kui Jumal jääb sõnade vahele
Pastor Pauli (Alo Kõrve) kogudusele peetud jutlus paneb proovile abikaasa Elizabethi (Külli Teetamm) armastuse.     
Siim Vahur

Kui Jumal jääb sõnade vahele

Olgu siis dramaturgilise kontseptsioonina või teoloogilises plaanis, kuid lavastus „Uskuja“ toob esile, et hereesia ei ole mitte lihtsalt valeõpetus, vaid lahusolek, mitte eksiarvamus, vaid katkestatud osadus.

Aeglane Ibrahim ja tema rahutu poeg Mooses
Ibrahim (Raivo E. Tamm) on pika elu Pariisis vürtspoodi pidanud vana mees, Mooses (Robin Täpp) aga kuueteistaastane juudi poiss.      
Mari Rostfeldt

Aeglane Ibrahim ja tema rahutu poeg Mooses

Pärit on Ibrahim ilmselt Türgist, kuigi riiki otsesõnu ei nimetata. Terve pika elu Pariisis vürtspoodi pidanud vana mees on õnnelik, sest ei kiirusta kunagi kuhugi – on soe ja sõbralik.

Haruldased muldmetallid ja Eesti võimalus

Haruldased muldmetallid ja Eesti võimalus

Jane Paju: „Meil on potentsiaal olla Põhja-Euroopa kompetentsikeskus – koht, kus ühenduvad tehnoloogia, tööstus, teadus ja rahvusvaheline usaldus.“

Kui kuulamisest saab luksus
Kuulamine sunnib tegelema ka omaenda pimealadega. Valides kuulamise, nõustume haavatavusega ja tunnistame, et meil ei ole kõiki vastuseid.      
Piia Ruber

Kui kuulamisest saab luksus

Miks hierarhiline „ütlemine“ halvab ühiskonda ja kuidas nõiaringist välja murda. Süsteemne lahendus peitub metavalitsemises.

Kalle Tamra 19. XI 1932 – 18. I 2026

Lahkunud on Kalle Tamra – muusikapedagoog ja koolijuht, kelle nimega seostub terviklik ajajärk Viljandi muusikakoolis ning pööre Eesti muusikahariduse mõtteviisis. Ta oli Viljandi muusikakooli direktor aastatel 1966–2003 – see teeb 37 aastat tööd, kus visioon ja teostus käisid käsikäes.
Direktor tuli Viljandisse Abjast, kus ta oli juba juhtinud lastemuusika­kooli. Tal oli eelolevaks tööks tugev…
Kaks sinist 
Tristan Priimägi, mängur
Freia Priimägi

Kaks sinist 

„Issi, mis asi on mana?“ Oeh. 
Tektoonilised nihked kultuurkihtides on päevavalgele toonud albumid kummaliste kaartidega, mis on kannatlikult oodanud paarkümmend aastat, et seda küsimust kuulda. Nüüd tuleb mineviku eest vastust anda. 
Vaatan jälle neid erinevatesse fantaasiamaailmadesse viivaid värvilisi papitükke mängust „Magic: The Gathering“.…
Argidialektika XXXIV. Keele norm ja vabavool
Edward von Lõngus. Põhja konn.     
Ivo Kruusamägi / CC 4.0 / Wikimedia Commons

Argidialektika XXXIV. Keele norm ja vabavool

Normeerida keelt rangelt. Lubatud on ainult keelekasutus, mis vastab normile. Aga keelekasutus varieerub ja hälbib normist. Lapsed või välismaalased, kes ei ole veel normi omandanud. Vanurid, kes…
Esiküljel kirjanik Eeva Park. Foto Piia Ruber.
Esiküljel kirjanik Eeva Park
Piia Ruber
Sirp