2024-28 (4003)

Hajudes ja uueks koondudes

Hajudes ja uueks koondudes

Kõike selles raamatus tajutut ei saa sõnastada, kuid seletamatus ongi hea luule tunnus. Siin ta on. Selle aasta parim lyyrika.

Pissimine on inimõigus!

Tartu bussijaam. WC külastamine maksab 40 senti, maksta saab kaardiga või sulas, aga kaardimakseterminal ei tööta. Bussijaama töötajal hakkab meie kuueaastasest tütrest kahju ja ta laseb lapse tasuta sisse.
Valga raudteejaam. WC külastamine maksab 50 senti, maksta saab ainult sularahaga, aga kassiir ei saa 20eurost lahti vahetada. Kohmitseme kõik kotid ja taskud läbi,…

Konn või kanaarilind?

Loodus on meile kinkinud abistavaid kõnekäände, kuidas märgata lähemale hiilivat, järkjärgulist ja ohtlikku muutust, olgu tegemist kanaarilinnuga kaevanduses (märkab) või konna aeglase keetmisega (ei märka). Võta siis kinni, kas me vaatame siin konna või kanaarilindu, aga hiljutine, seni veel ametlikult kinnitamata teade, et tänavu jääb ära animafestival Animist, tundub küll…
Luulesalv – Janika Läänemetsa loomingut
Janika Läänemets on luuletaja, kirjandusteadlane ja -kriitik. Debüütluulekoguga „Vihma ja kurbuse maja“ oli Läänemets Betti Alveri auhinna kandidaat. Kevadel tunnustas Värske Rõhk teda ajakirja 82. ja 86. numbris ilmunud luuletuste eest aastapreemiaga. Suve hakul ilmus Läänemetsa teine raamat „Linnupetja“.      
Piia Ruber

Luulesalv – Janika Läänemetsa loomingut

***
sirtsusirin on õhtud õhukeseks hõõrunud
aed täis jahedat tuhmjaskollakat valgust
mõtlen jälle vikatist
saunaräästa all
veerandsajandist ühe koha peal
pole midagi ülevamat
kui olla kasutu
mitte midagi teha
või tahta
taanduda rooste üminaks terases
pehkida pikkamisi sügispimeduseks
 
***
suveöö soe poolpimedus
kleepub kobavate näppude külge
väiksed õlad põlenud
turi tulipruun
ajan maona nahka
pea kohal nähtamatute linnutiibade sahin
puudutused täis vaikset erutavat valu
lapsikut lootust
et võin ometi
oma kitsast kestast…
Teatatakse genotsiidist
Sofi Oksaneni „Samasse jõkke“ asetub klassikalisse J’accuse!-traditsiooni, esitades läbikomponeeritud süüdistuskõne Vene imperialismi vastu. Ühtlasi on tegu tervele inimlikkusele mõistetamatute julmuste mõtestamiskatsega.       
Jaanus Lensment / Postimees / Scanpix

Teatatakse genotsiidist

Soomõõde pole Sofi Oksaneni teose ainus raskuspunkt. Oksanen avab hästi ka Vene ühiskonnas levinud mõistmatust Venemaast väiksemate riikide kodanike soovi suhtes oma kodumaad ja kultuuri kaitsta.

Ukrainale kallaletungimise tagamaad

Ukrainale kallaletungimise tagamaad

Ajaloosündmused on olnud sageli keerulisemad, kui Mihhail Zõgar neid kujutab. Lugeja ei tohiks unustada, et autor on ajakirjanik, mitte teadlane.

Valu taarub mööda tänavat

Valu taarub mööda tänavat

Mộng-Lani luule on rikkalik ja nõudlik, julge ja haavatav ning kas või sõja- ja pagulastemaatika tõttu aktuaalne.

Väike, mis on suur. Kiosk kui ruumiline žest
XX sajandi kioskite tüüpe.      
 Ajapaik / Jüri Okas / Roosmarii Kukk

Väike, mis on suur. Kiosk kui ruumiline žest

Kõik uus on hästi unustatud vana. Kioskite uus tulek tähendab, et väikeses mahus on suur sisu, need aitavad täita sotsiaalseid, majanduslikke ja ruumilisi lünki.

Eesti töötajate hoiakud vihjeandmise suhtes
Joonis 2. Suhtumine tööalasest rikkumisest teavitamata jätmisesse (% vastanutest).      
Allikas: artikli autorid

Eesti töötajate hoiakud vihjeandmise suhtes

Kuidas suhtuvad töötajad vilepuhumisse ja millised tegurid mõjutavad nende kavatsusi rikkumist nähes sellest teada anda?

Ökoloogiline kirjaoskus
Koduõu, kus on madalaks niidetud ja niitmata alasid.      
Meelis Pärtel

Ökoloogiline kirjaoskus

Kui ühiskond mõistaks elurikkuse ja ökosüsteemide toimimise põhimõtteid, kaoks suur osa looduskaitse ja argielu vahelisi vastuolusid.

Arvo Valtoni eesti asi

Arvo Valtoni eesti asi

Pika elu jooksul kujunes Valtonist meie hõimurahvaste kultuuride asjatundja ja soome-ugri sildade ehitaja.

Milleks meile mööblimuuseum?
Kuigi autentseid mööbliesemeid pole meie piirkonnast alles just liiga palju, avaneb näitusel Eesti kodude sisustusest, fookusega tsaariajal, tõetruu ning ilmekas pilt.      
 Vahur Lõhmus

Milleks meile mööblimuuseum?

Vastvalminud näitusel pole hüpatud üle oma varju: näidatakse esemeid, mida siinsetes kodudes on kasutatud, ning pole püütud midagi osta või välismaalt laenata.

Sürrealistlikud talgud Ladina-Ameerika kunstis
Kuraatorid Sirje Helme ja Kadi Polli on näituse väga intelligentselt kokku pannud nõnda, et kogu sellest kirevusest joonistuvad välja mitmed kergesti jälgitavad ja põnevad mõtteliinid.
Stanislav Stepaško

Sürrealistlikud talgud Ladina-Ameerika kunstis

Kumu näitus on peadpööritava orbiidiga rännak, mis suurele osale Eesti kunstipublikust on tõenäoliselt esimene põhjalikum kokkupuude Ameerika lõunamandri kunstiga.

Kuidas olla paremini ühenduses ümbritsevaga?
Loo keskmes on üle 25 aasta Guatemalas elanud spirituaalne juht ja astroloog inglane Mark Elmy (keskel), kes viib vaataja maiade eluolu ja tseremooniate keskele.       
Kaader filmist

Kuidas olla paremini ühenduses ümbritsevaga?

Maiade kultuuri eritlev dokumentaalfilm „Tule sõnumid“ on ootuspäraselt informatiivne, ehkki fakte, küsimusi ja vastandumist oleks võinud isegi rohkem olla.

Luts – kirjanik kõikideks aegadeks
Lavastuse suurim kordaminek on Lauri Kingi Oskar Lutsu osatäitmine – ta on Lutsus tabanud tõepoolest midagi olemuslikku.
Helen Vunder

Luts – kirjanik kõikideks aegadeks

Temufi suvelavastuse „Oskar Luts ehk Laul igavesest õnnest“ õnnestumine saab alguse dramaturg Urmas Lennuki leidlikult valitud süžeest ja autoripositsioonist.

Sellesama kaanoni igavene taastulek

Ehkki klassikalise muusika kaanon vajab värske pilguga ülevaatamist, ei pea ka seda olemasolevat kaanonit tingimata juurteni dekonstrueerima.

Viimasel ajal on nii meitel kui ka võõrsil üha enam kõne all kaanonid. Ehkki senimaani on küll rohkem tähelepanu pööratud kirjanduskaanonile, on arutellu hakatud aktiivsemalt haarama ka muusikat. Seda enam, et päevast…
Riigikord ja keha 
Roosmarii Kukk
Erakogu

Riigikord ja keha 

Sel suvel käisin Lõuna-Koreas ja ühtlasi demilitariseeritud tsoonis, mis eraldab seda Põhja-Koreast. Rahvas on üks, kuid 250 kilomeetrit pikk ja neli kilomeetrit lai vöönd toimib piirina kahe riigikorra vahel, lõikab Korea poolsaare pooleks. Ohutult distantsilt sain üle piiri piiluda ja nägin, mis toimub riigis, mille elust olen kuulnud ja lugenud.…
Pilkupüüdev hingepüüdja
Verinoor FBI agent Lee Harker (Maika Monroe) saab ülesandeks tabada aastaid tegutsenud sarimõrvar.       
ACME

Pilkupüüdev hingepüüdja

„Hingede koguja“ palub vaatajal endaga autosse istuda, tühja kõledat maanteed pidi sõites ja hirmu alla surudes tooliservast kinni hoida ja kollidele vastu astuda.

Saada täiskasvanuks, nagu poleks homset
Tara osatäitja Mia McKenna-Bruce domineerib näitlejate ansamblis ilma pingutamata: kaamera armastab teda ilmselgelt ja temas on see miski, mis loob suuri staare.       
KP Distribution

Saada täiskasvanuks, nagu poleks homset

Briti tiinekate reisikirjas Kreeta peohostelist on õnnestunud suurepäraselt kinni püüda industriaalpidutsemise ja kohustusliku rõõmu tühjus, selle lämmatav üksluisus.

Maarja Nummert 24. IV 1944 – 22. VII 2024

Maarja Nummerti tee arhitektikutseni sai alguse 1962. aastal ENSV Rahvamajanduse Nõukogu Ehitusmaterjalide Tööstuse Valitsuse Spetsiaalse Konstrueerimise Büroos kalkeerijana, kus ta töötas 1964. aastani, Eesti Riiklikku Kunstiinstituuti õppima asumiseni. Pärast kõrgkooli lõpetamist töötas Nummert aastatel 1969–1974 arhitektina ENSV Ehitusmaterjalide Tööstuse Ministeeriumi Spetsiaalkonstrueerimisbüroos. Alates 1975. aastast Eesti Maaehitusprojektis, 1977. aastast grupijuhi ning…

Marje Kerem 31. VII 1944 – 21. VII 2024

Lahkunud on andekas looja, metallikunstnik Marje Kerem (Kundla). Täpse silma ja osavad käed sai ta ilmselt päranduseks oma vanematelt: isa oli sepp ja ema õmbleja. Joonistamisoskuse ja kunstiõpetaja kutse omandas ta Tallinna Pedagoogilises Instituudis, mille lõpetas 1968. aastal. Seejärel töötas ta Tallinnas kunstiõpetajana. Aastail 1970–1974 jätkas ta õpinguid Eesti Riiklikus…
Hulljulge intuitsioonikunsti meeli kõditav jõud
Liivia Leškini tööd Haapsalu Linnagaleriis. Näitusevaade.       
Agur Kruusing

Hulljulge intuitsioonikunsti meeli kõditav jõud

Liivia Leškin ei löö risti ette suure formaadi, tühjade pindade, žestiliste pintslitõmmete, otsiv-kobavate joonte ega energiliste värvitoonide ees.

„Kallis päevik, täna ma …“
Marleen Suvi näitus „Me pole kunagi majas elanud“. Näitusevaade.       
Kaisa Maasik

„Kallis päevik, täna ma …“

Marleen Suvi lõuendid on intiimsed ning vaataja kõrvade vahel hakkab liikuma mõte, mis rahu ei anna: kas see on päris?

Püüdmatu horisont
Junior Sykes (Jamie Campbell Bower) ja Hayes Ellison (Kevin Costner) avaral vesternimaastikul erimeelsust lahendamas.       
Kaader filmist

Püüdmatu horisont

„Horizon“ on rõhutatult vanamoodne film – üsna žanritruu vestern, milletaolisi peale mõningate eredate erandite enam kuigi palju ei toodeta.

Arvo Valton 14. XII 1935 – 26. VII 2024

Arvo Valton (kodanikunimega Vallikivi) sündis 14. jõulukuul 1935. aastal Märjamaal Hiiu päritolu ettevõtja Waltoni peres. Aastail 1949–1954 oli ta koos perekonnaga küüditatud Siberisse, kus murdis end Novosibirski ja Magadani oblastis keskhariduseni, õppis 1954–1959 Tallinna Polütehnilises Instituudis, mille lõpetas mäeinsenerina, töötas Maardus ja Tallinna Mõõduriistade Tehases ja lõpetas selle kõrvalt Kinoinstituudi…
Kuidas abielluda riigi toetusel?
Asjaosalistele suunatud kõnede, laulude, soovide ja esimeste tantsude vahel manustatakse (nagu pulmas ikka kombeks) rosoljet ja viina.
Reti Kokk

Kuidas abielluda riigi toetusel?

Lavastuse „Kibe!“ peamine komistuskivi tundub olevat alles arenemisjärgus autorikäekiri või siis vastupidi, liiga paljude käekirjade põrkumine, mistõttu isikupära läks kaduma.

Sirp