2025-40 (4064)

Sel reedel Sirbis
Esiküljel kirjanik ja Eesti luuleprõmmu valitseva meister Mari-Liis Müürsepp
Piia Ruber

Sel reedel Sirbis

„Lavaluule peab lajatama“, Heleri All vestles Mari-Liis Müürsepaga
Robin Lek, „Kirjandus ei ole surnud!“
Mis on Ellips? Kes on kirjanike liidu noored?
Katrin Koov, „Väliruum, mis kasvatab liikumisrõõmu“
Karin Paulus, Ivo Paulus, „Pritsimajade uus põlvkond“
Tiit Palu,…
Tugev kunstnikunatuur ja täielik kunstiteos
Sten Heinoja     
Piia Ruber

Tugev kunstnikunatuur ja täielik kunstiteos

Sten Heinoja: „Tahaksin, et pakkumises leiduks miski, mis eristab mind teistest pianistidest. Minusuguseid valgeid europiidseid keskealisi pianiste on meeletult palju. „Spetsialiseerumine“ on praegu märksõna.“

Jälle tühjad pihud
Kuidas jagada väärtusi, kui kogu väärtus on ühes tükis?     
 Toomas Huik / PM / Scanpix

Jälle tühjad pihud

Erakondade väärtusturu turuväärtus muudkui kahaneb, ent kasutu kauba tootmine üha jätkub.

Kaanon. Hoiatus ja ettepanek

Lähiriikides tehakse vahel pentsikusi, mis meie meediasse ei jõua – nii pole meil seni räägitud sel sügisel valminud Rootsi kultuurikaanonist. Tõesti, Pipi Pikksukk, Vasaloppet ja IKEA on nüüd kanoniseeritud! Aga ka nobelistid Lagerlöf, Lagerkvist ja Tranströmer, Nobeli auhind ise, Linné taksonoomia, mitmed religioossed tekstid ja Faluni vasekaevandus. Lisaks panid rootslased pihta rootsikeelse Soome luuletaja Edith…

Ajad muutuvad ja kirjanduse turundamine ühes nendega

Kes on Kaur Riismaa, ei saagi täienisti teada, sest tema sisse mahub mitu isiksust ning tegev on ta rohkem kui ühes valdkonnas. Küll aga teab tema, kes oled sina, lugeja, üldistatult, tüübina: ta teab, mis kümnendil sa sündisid, missugune on su haridus ja mis sündmuste kohta on sul nostalgilised mälestused,…
Mõningaid väiteid Eesti sõnateatri kohta
Loitsulise või õigemini maagilise sõnateatri näitena saab tuua Elle Viienda lavastuse „Enigma“ (Von Krahli teater ja elektron.art, 2025), laval Edgar Vunš ja Maryn-Liis Rüütelmaa.     
Alana Proosa

Mõningaid väiteid Eesti sõnateatri kohta

Teatrit, mis tegeleks sõnaga lahus loost, tehakse Eestis vähe, kuid õnneks mitmetasandiliselt: sõna ja teatri hübriidsus kannab endas poeetilisi, kontseptuaalseid, loitsulisi, inimlikustavaid, argiseid jt kihistusi.

Oleviku meenutamine
Indrek Sammul (keskel valgussõõris) mängib Agamemnonit pigem filosoofiliselt kui ekspressiivselt.     
Siim Vahur

Oleviku meenutamine

Lavastuses „Iphigeneia. Agamemnon. Elektra“ eristuvad naiste rollid ja sel on lisaks näitlejate andekusele ka dramaturgiline põhjus.

Puhu tuul ja tõuka paati
Tõnn Lambi hääl seostub veel pikaks ajaks liivlastega.     
Siim Vahur

Puhu tuul ja tõuka paati

Sõnade nappus või isegi ülearusus iseloomustab füüsilisele eneseväljendusele, helide ja valguspiltide meeleoludele üles ehitatud lavastust.

WOMEXi pikaaegse osaleja märkmeid
Tänavu Tamperes toimunud WOMEXil olid Eesti artistidest põhiprogrammis folktroonika duo Oopus (pildil) ja trio Kass–Talsi–Minn. The Baltic Sisters, kuhu kuulub ka eestlanna Marion Selgall, esines Läti sildi all.      
Yannis Psathas / WOMEX

WOMEXi pikaaegse osaleja märkmeid

WOMEXi programmi pääsemise konkurents on tihe, sinna juhuslikult ei satuta ning edasine on juba tublide mänedžeride ja agentide kätes.

Pehmet pidulikkust keset sügiskaamost
Eesti Rahvusmeeskoor ja Tallinna politseiorkester on koostööd teinud varemgi ning mõjusid sel korral valdavalt mõõdutundlike partneritena.      
Eesti Rahvusmeeskoor

Pehmet pidulikkust keset sügiskaamost

Eesti Rahvusmeeskoori ja Tallinna politseiorkestri kontserdil kõlas eesti autorite teoste kolm uhiuut seadet, mille autor on Riivo Jõgi.

Nüüdisaegse kurgjuse lätteil
Merje Roomere astus U: kontseublikut saalis tajuma ja looma peas oma muusikat.     
 Raul Keller

Nüüdisaegse kurgjuse lätteil

Ansambel U: paneb arvama, et võib-olla just keelelises abstraktsuses, dadaistlikus mulinas ja kujundiloomes ongi tehisaru potentsiaal, mille abil inimese kipsunud kujundikeelest välja murda.

Pealelend – Sten Ojavee, Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse juhataja kohusetäitja
Sten Ojavee
Erakogu

Pealelend – Sten Ojavee, Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse juhataja kohusetäitja

Järgmise aasta Veneetsia biennaalil esindab Eestit oma näitusega Merike Estna. Kuigi ettevalmistus on täies hoos, korraldajad projekti kohta üksikasju…
Hapra olemise kõikehaarav laine
Merike Estna tööd paiknevad sageli üksteise suhtes teatavas nihkes ning nende kogemiseks peab kord neist üle astuma, kord nende vahelt läbi piiluma.     
Krista Mölder

Hapra olemise kõikehaarav laine

Tartu Kunstimaja näitusesaali lõuenditel toimub Merike Estnale omastes erksates ladinaameerikalikes värvides ja lainetuse motiividel pidev liikumine ja värelemine, kandes endas emaduse kompleksset keerukust.

Kümme numbrit külmemas toonis
Ajakirja A Shade Colder toimetajad Keiu Krikmann ja Kaarin Kivirähk.    
 Joosep Kivimäe

Kümme numbrit külmemas toonis

Kaarin Kivirähk: „Me ütleme alati oma eesti autoritele, et tuleb kirjutada eeldusega, et see inimene, kes seda teksti loeb, ei tea Eesti kunstist mitte kui midagi.“

Võim ja foorid. Jalakäija kogemus
Jalakäija ooteaeg on pikk ja rohelise tule ajal on teeületuseks jäetud täpselt nii palju aega, et terve ja kiire täiskasvanu jõuab vaevu teisele poole, laps või eakas peab aga mõne jooksusammugi tegema.     
Eiko Ojala

Võim ja foorid. Jalakäija kogemus

Toompuiestee fooritsüklid on näide mikrotasandi võimustruktuurist, mis kujundab jalakäija liikumise rütmi ja emotsionaalse seisundi.

Kuidas liigutakse feministliku linna poole?
Leslie Kern: „Hooletööks sobilikuma infrastruktuuri loomisest lõikavad kasu kõik: naised, lapsed, noored, vanad, piiratud liikumisvõimete või puuetega isikud – kõik panustavad töösse, mis on hädavajalik ühiskonnaelu edenemiseks.“     
Tiina Tammet

Kuidas liigutakse feministliku linna poole?

Leslie Kern: „On väga palju sellist, mida üksikinimene mõjutada ei suuda. Vastumürk kibestumisele on see, kui õnnestub midagi muuta kogukonnas või ümbritsevas keskkonnas.“

Maasikad õitsevad järgmise katastroofini
Aliis Aalmann on kirjutanud järjekindlalt nii proosat kui ka luulet. Tema looming on raskepärane, lopsakas, veidi tume ja rusuv, kuid ometigi on lugejal sellega lihtne samastuda. Tegemist on väga nauditava küpse kirjandusega, küpse kirjanikuga.     
Gabriela Järvet

Maasikad õitsevad järgmise katastroofini

Aliis Aalmanni nõudlikkus enese ja oma loomingu vastu äratab aukartust. Tegu on omamoodi „uue vana tüdruku“ kirjandusega – Aalmanni tekstid on korraga värsked ja vanamoelised.

Värske Rõhu viies peatoimetaja annab ajakirjale veelgi hoogu juurde
Saara Liis Jõerand 3. septembril Tallinna kirjanike majas, kus tähistati ajakirja Värske Rõhk 20. aastapäeva ning esitleti päevikute kogumikku „Sa peaksid rohkem lugema“.     
Kris Moor

Värske Rõhu viies peatoimetaja annab ajakirjale veelgi hoogu juurde

Saara Liis Jõerand: „Tahaksin kindlustada, et üks loovate ideedega noor inimene näeks kirjandust põneva, võimalusrohke meediumina ning Värsket Rõhku platvormina, kus neid ideid ellu viia.“

Paavo Matsini muusika
Paavo Matsin 11. septembril Mati Undi muuseumis „Baeri laulude“ esitlusel.     
 Erakogu

Paavo Matsini muusika

Matsini teoste järgi saaks teha oratooriumi või ooperi: pealtnäha sõgedas fraasikaskaadis varieeritakse kindla käega põhiteemasid, sõnu kasutatakse nootide ning lauseid muusikaliste fraasidena.

Durak ja tšik-tširik ehk Lapsepõlv Kommunaalias

Durak ja tšik-tširik ehk Lapsepõlv Kommunaalias

Zane Daudziņa mälestusteraamat ühiskorteri toksilisest elust on märksa huvitavam tervik kui tavalised sentimentaalsed lapsepõlveheietused.

„Mängida peab ikka oskama“
„Veealused“: eksperimentaalne katsetus vee all ja filmimeeskonna loominguline sünergia on lasknud looduse müstilise ilu läbi kaadrite lendu.      
Kaader filmist

„Mängida peab ikka oskama“

Tänu Heino Parsi filmidele on mulle siiani selge, kuidas ära tunda mürgiseeni, milliseid marju korjata ja millistest juurtest putru keeta.

Sokkidest, sallidest ja saladustest
Ilmselgelt on režissöör paljuski taotluslikult irooniline, sest filmi n-ö brändiks on kudumine ja kõige erootilisem stseen seisneb kampsunite selga proovimises. Pildil Johanna (Salome Emnetu) ja Johanne (Ella Øverbye).     
Agnete Brun

Sokkidest, sallidest ja saladustest

Kui Dag Johan Haugerud midagi „Unistustega“ tõestab, siis seda, et aeglus ei ole laiskus. See on valik, mis osale istub, aga teistele mitte.

Mitte praegu, issi läheb Ukrainasse
Jaana jutt lagunevast kooselust ja Erko tõdemus, et tema järjepidev Eesti-Ukraina vahet sõitmine tekitab pingeid, saavad filmi keskseks teemaks.     
Kaader filmist

Mitte praegu, issi läheb Ukrainasse

„Sinikollane“ on oluline meeldetuletus, et ükski kangelane ei ole täiuslik. Seepärast me neile ka alt üles vaatame.

Võib-olla ongi massiinimene olla uhke ja hea?
Triinu Pakk: „Inimesi, mõtlevaid isiksusi, on vaja kasvatada! Siis ehk ei saaks ka Elon Musk imetlevate orjade koogutamise saatel kogu maailma rikkust endale tagataskusse toppida ega istuks Valges Majas mingi oranž inimeselaadne toode, kes vaimuvabadusele lihtsalt näkku … eritab.“    
 Erakogu

Võib-olla ongi massiinimene olla uhke ja hea?

Triinu Pakk: „Õpetamine peaks käima vestluse ja arutelu teel. Ei mingeid teste, valikvastuseid, kastikestesse ristikeste tegemisi.“

Tinglikust inimesest
Hannah Arendt on erinevalt paljudest teistest modernsetest arvatajatest võimeline nägema masinintellekti ja sellest lähtuva problemaatika 2500 aasta vanust algkoodi, mis endiselt määrab kõik.      
Flickr

Tinglikust inimesest

Hannah Arendti ajaks oli inimesest saanud „tööline“, kes oli ilma jäämas tööstki, aga muud enam ei osanud.

Taastuvenergiale üleminek vajab kogukondi
Vajadusest hoolimata pole Eestis energia tootmise ümber kohalikke elanikke koondunud – koondutakse vaid sellele vastu astumiseks. Pildil Risti tuulepargi vastane meeleavaldus Palivere koolimaja ees.     
 Juhan Hepner / ERR / Scanpix

Taastuvenergiale üleminek vajab kogukondi

Kui elektrienergia tootmine on kohalike käes, jääb ka elektri eest tasutud raha neile. Nii saab vältida ärakasutamist ja kogukonna võimalikku vaesumist.

Ääremärkusi teaduse vahelt. Kerget nomenklatuurset sügislugemist vegetatsiooniperioodi lõpuks – ulme eri
Joonis 3. Thomas Bainesi autoportree velvitšia ülesjoonistamisest Hykamkopis, Namibi kõrbes 1861/1867.     
Collection of the Herbarium, Library, Art & Archives, Royal Botanic Gardens, Kew

Ääremärkusi teaduse vahelt. Kerget nomenklatuurset sügislugemist vegetatsiooniperioodi lõpuks – ulme eri

Ulme(lised) ambitsioonid
Kui ma selle teksti valmis kirjutan ja avaldan, siis kujutan ette, et…

Geniaalne teadlane ja võrratu noorte teadlaste juht

In memoriam David Baltimore (1938–2025)

David Baltimore (1938–2025) suri 6. septembril oma kodus Massachusettsis Woods Hole’is. Ta oli üks XX sajandi suurimaid biolooge, jagades 1975. aastal 37aastaselt Nobeli füsioloogia- või meditsiiniauhinda pöördtranskriptaasi avastamise eest koos Renato Dulbecco ja Howard Teminiga. Nende avastus lükkas ümber France Cricki sõnastatud bioloogia keskse dogma, mille…
Vahel piisab mõnest leheküljest 
Andrus Karnau, ajakirjanik ja teatrikriitik
Kairit Leibold / ERR / Scanpix

Vahel piisab mõnest leheküljest 

Juba mitu aastat ilmuvad raamatud mu lauale juhuslikult, nagu sügisel kukkuvad kaselehed. Tulevad ja lähevad. Riiulis on neid ka, aga enamasti laenutan raamatukogust. Ega ma raamatukogus ka enam näe riiuleid,…

Millal robotid raamatutesse kolivad?

Viimase aasta-paariga on tehisarust – erisugustest digirobotitest – saanud veebiruumi paratamatus, aga raamat on ilmselt esimene suurem aken, mille kaudu hakkavad nad imbuma ka pärismaailma.

Ühismeediast on saanud virtuaalne miiniväli. Tõsi, aeg-ajalt komistan tuttavatele reisipiltidele, õhkavatele kirjeldustele hiljutistest elamustest või ühiskonna kibedatele valupunktidele näpuga näitavatele arvamustele. Valdava enamuse moodustavad aga ebardlikud monstrum-reklaamtekstid, kitšilikud illustratsioonid…

Teadus

Kirjandus

Kunst

Muusika

Film

Arvamus

Arhitektuur

Lõpulugu

Sotsiaalia

Teater

Sirp