Keel

  • Aapo Ilves

    Foto: aapo ilves
     
    Üle etanooliauruse Eestimaa sügistalve libises vari. Kui see riivas mõnda talu, hakkasid lapsed tubades vaikselt nutta tihkuma, kassidel läksid turjakarvad turri ning ketikoerte niigi kurvad silmad valgusid täis mõrusid ja rähmaseid pisaraid.
    Kulgemise öös oli ette võtnud hirmsaim kõigist tõbedest – ohvrite peale ablas jälendik, Eestluse Vaenlane ning Emade Silmavee Kutsuja – Viinakurat. . . .
    Deemoni majakaks oli üks Türil asuv maks, mis helendas üle Kesk-Eesti nagu tillukene…
  • TARMO TEDER

    Kunstnikud istusid Ku-Ku kohvikus ja lämisesid õllekannude kohal norutades, sest midagi muud targemat nad siin maailmas teha ei osanud. Et aga teist maailma polnud parasjagu käepärast võtta, siis ehitasid nad seda ainsat käepärast läbisegi üksteisest üle rääkides. Sest neis suuga loodud suurlinnades ja igasuguste juhtumite mulinas oli palju parem sumiseda kui vesise jaanuari Tallinnas.
    Uksest astus sisse legendaarne kirjanduskriitik Kiil, kelle silmad aurasid prilliklaaside taga ja hallimustakarva…
Sirp