Ma olen mängur. Sõnamängur. Ma ei naudi midagi enamat sellest, kui saan panna käed oma valge õuna maagilisele klaviatuurile ja hakata sõnatrummi lööma. Eriline nauding on panna kokku sõnad, mida keegi teine veel loonud pole, kollektsioneerida sõnu. Tänagi kuulsin uue sõna oma vanaema sõnavarast – haustama, seda kasutati 1950ndatel noorte „kuramaaži“ asemel. 

Sõnamänguni jõudsin palju hiljem – esimesed mänguasjad ulatas mulle loodus. 

Lapsepõlves mängisin lilledega. Ma võisin lõpmatult tõmmata aiaäärsel tänaval kasteheinasid läbi sõrmede, proovides arvata, kas tuleb kukk või kana, noor või vana. Meie lastekamba läätspuu kaunadest vilede jorin ajas kõik täiskasvanud närvi ja sirelite õitsemise ajal ma mujal ei püsinudki kui sirelipõõsas. Ma teadsin täpselt, millises põõsas olid „kolmesed“ ja kus „viiesed“ ja et selles teeäärses hekis kohe maantee servas olid isegi „kahekümnekaheksased“. Kõrkjapardid, taputaadid, teelehesikutus ja karikakramäng. 

Ja ikkagi tuleb mulle sõna „mäng“ mõistmiseks esmalt pähe Tartu maleklubi ukse kohal rippunud loosung: „Et see ilus mäng Eesti rahvamänguks saaks. Ado Grenzstein“. Ma olin ka malemängur. 

Male on lihtne mäng: kaks inimest, kuuskümmend neli ruutu ja peotäis malendeid. Hea maletaja haarab korraga vähemalt kaheksat välja, mõtleb ette vähemalt kümme käiku. Mängija peab nägema korraga seda, mis on laual, ja seda, mida jutustab vastase kehakeel. Male on eelkõige inimesetundmise mäng. Mõni kahib julgelt – mu isa saatis mind alati võistlustele sõnadega „parim kaitse on rünnak!“. Teine hoiab positsiooni, ootab, kuni vastane ise eksib. Nagu ämblik. Malelaual saavad nähtavaks kannatlikkus, ahnus, edevus, ettevaatlikkus ja julgus. Ka see, kuidas inimene kaotab. Olen näinud malemeistreidki, kes malelaua vihaselt segi löövad.  

Kõige karmim õppetund on aga see, et head kavatsused ei loe, kui tähelepanu kaob. Üks hooletu käik võib rikkuda pika ja kauni plaani. Samas ei otsusta eksimus veel kõike. Kui jääd rahulikuks, vaatad olukorra uuesti üle ja mängid edasi, võib ka halvast seisust leida pääsetee.