Mul on kodus üks raamaturiiul, selline üsna väike tavaline mööblipoe nikats, vahest ainult meetrikõrgune ja iga riiulirida pole ka tihkelt raamatuid täis. Aga minu virtuaalne raamaturiiul on oi kui pikk. Ja neid on mul isegi mitu.  

Väiksemad neist on näiteks raamatupoe veebipoe soovinimekirjades. Mine tea, millal tuleb mõni hea pakkumine ära kasutada. Teine on telefoni märkmete rakenduses, kus ma hoian nimekirja neist raamatutest, mille lähemas järjekorras tahan läbi lugeda. Loomulikult on see pidevas muutumises ja pean tegema korrektuure vastavalt tujule, lugemistempole või aastaajale. Mõnikord näiteks trügib mõni vastilmunud raamat järjekorras ette.  

Kõige suurem virtuaalne riiul elab Goodreadsi rakenduses, seal mul on praegu 538 raamatut lugemisjärjekorras ootamas. Tõtt-öelda ma isegi ei tahaks, et kõik need viissada ja enam raamatut minu kodus ruumi võtaksid, korterist-korterisse kaasa koliksid ja teeksid selle kummitava lugemisjärjekorra käegakatsutavaks.  

Parema meelega mõtlengi oma virtuaalse raamaturiiuli lugemisvarast kui teostest, mis mul hüpoteetiliselt võiksid kodus olemas olla. Kui tekib tuju midagi lugemiseks võtta, siis küll ma leian selle ka poest või raamatukogust, laenan sõbralt või hoopis kuulan. Niimoodi mõeldes on ju isegi kõikide poodide ja raamatukogude kõik riiulid osa minu võimalikust raamaturiiulist, mu enda kogu potentsiaalne pikendus. 

Viimasel ajal täieneb minu päris riiul ainult nende raamatutega, mis ma olen reisidelt kaasa ostnud. Kuidagi on kujunenud, et ostan igalt poolt endale suveniiriks mõne raamatu, lisaks postkaardile ja magnetile. Kas siis mõne, mis on külastatud kohaga seotud (näiteks Barcelonast tõin Colm Tóibíni „Austusavaldus Barcelonale“, Londonist hoopis ühe Poirot’ raamatu), või sellise raamatu, mis lihtsalt mõnes toredas kohalikus raamatupoes spontaanselt näppu jääb ja külge tõmbab. Teate ju küll, kuidas raamatute ostmine käib.  

Nagu paljud siin rubriigis kirjutajad, ei arva minagi, et jõuaksin kunagi elus kõik need raamatud läbi lugeda. Tujud muutuvad, uued huvitavad raamatud tulevad peale, aga ometi ei sorteeri ma oma virtuaalset riiulit eriti tihti, sest omamoodi on sinna lisatud raamatud ka aja peegeldus. Isegi lugemata raamatud on jätnud mälestuse, mida meenutada.