-
***
Kujuta ette tühja ruumi, kohe täiesti tühja; ära kujutle
vaakumit, ära mõtle füüsika või kooritud kosmose peale:
unusta newton, archimedes ja galilei
unusta, unusta ja
kujutle endale tühi ruum.
Kujutle sinna iseennast, ainult ennast; ära kujuta ette,
mis sa selga paned, ära mõtle, kuidas su juuksed on,
kas veresooned on näha, kas sa näed väsinud välja või
kujutle ennast tühja ruumi.
Kas sa istud, seisad, kas su käed on taskus, keda sa näed?
Kujuta ette, et…
-
Hakkasime Aleksiga end niimoodi tundma, kui 1970. aastate keskel Nõukogude Liidust emigreerusime ja leidsime end teisel pool raudeesriiet. Kuigi ma kirjutasin kirja päevas, hakkasid Moskvasse jäänud sõbrad mu heaolus ja üleüldse minu olemasolus kahtlema. Ühel hetkel nad arvasid, et olen surnud ja KGB võltsib tõendeid, et luua vastupidine mulje, jäljendades mu käekirja ning fabritseerides minu nime all romaane. Tänapäeval, kui piirid on lahti ja sissesõiduviisasid kerge…
-
Nüüd probleemidest. PoD on odav tehnika ja sellega õilsat välimust saada ei olegi nii lihtne, nagu esimesel pilgul tundub. Üldjuhul on prinditud raamat natuke imelik, ei ole nagu päris raamat, aga kui asjaga vaeva näha, masinaid, pabereid, värve, liime ja töövõtteid mõistust mööda kasutada, siis saab ka luulele esteetilise vormi leida. Meil Karoliga läks poolteist aastat, et masinavärk taltsutada, ja kui juba meil Pärnus ja Saarde…
-
Kas teie poole on seni pöördunud rohkem kirjastused või üksikautorid? Kas sagedamini antakse e-raamatuna välja juba ilmunud või uudisteoseid?
Nii ja naa. Pea kõik suuremad kirjastused on praeguseks e-raamatute tootmisega kaasa tulnud, kes aktiivsemalt, kes ettevaatlikumalt, aga paljudel juhtudel on just autor ise see, kes esimesena initsiatiivi üles näitab. Oleme e-raamatuid välja andnud ka koostöös autoriga, ilma et kirjastus üldse asjasse sekkuks, aga säärased juhud on…
-
Öeldakse, et armastus on pime. Kui tähenduslik romaani seisukohalt on Püha Lucia sissetoomine? On ju tema hagiograafiliseks sümboliks väljatorgatud silmad.
Kui tegelase nimi on Lucia, nagu teame Casanovast maha jäänud märkmete põhjal, siis on tegu niisuguse haruldase kingitusega, mille edasiarendamisest loomulikult ei raatsi loobuda, seda enam, et Lucia oli katoliiklane ja Püha Lucia on Veneetsias oluline pühak. Kuna romaani teemaks ongi see erinevus, kuidas inimene ise ennast…
-
Ma vist ei tahtnud õigupoolest kirjutada sellest, millest Ehin kirjutab, vaid kuidas ta seda teeb. Hoomasin ja hooman ka pea kõiges, mida ta tõlkinud, Ehinile iseomalikku muhedust ka siis, kui sisu ise nii muhe ei tundu. Ka „Tuhat üks ööd” oleks nagu otse Ehini suult kukkunud. Nii nagu kirjanduses ja kunstis ülepea on tihti tähtsam sellest, mida kirjutatakse, see, kuidas kirjutatakse. Ja see kuidas võlus mind…
-
Paljud ettetellitavad teosed olid kättesaadavad vihikutena, mis vajasid köitmist pärast viimase vihiku ilmumist. Kindel koht oli ka ajakirjade-ajalehtede köitmisel.
Köitjaile on headeks tellijateks olnud eelkõige raamatukogud. Kuna majanduslik pool on alati oluline, otsiti soodsat, tugevat ja vastupidavat köidet, kus kunstiline külg oli teisejärguline. Seda, et raamatukogu raamat peab olema köidetud, on rõhutatud kõigis tolleaegsetes käsiraamatutes ja kirjutistes sel teemal, kas või 1926. aastal ilmunud Aleksander Sibula koostatud…
-
Luule kiasmide tõmbetuultes
Kiasm tähendab teatavasti lauseliikmete vastupidist järjestust kahes kõrvuti asetsevas lauses, aga ka ristmikku, närvide või kõõluste ristumiskohta. Ning kõikvõimalike ristmike ja neil puhuvate tuultega on Malini luulel alatasa tegemist.
Raamatut sisse juhatavas tervituspöördumises „meie”-koguduse poole tunnistab autor, et ta tahtis oma teosega muu hulgas „leevendada ikka veel aeg-ajalt pinnale kerkivat mitte just kõige meeldivamat lõhnapilve, kui tuleb jutuks (:) kivisildniku kirjanike nimekiri”. Tänuväärt soov, ent…
-
Selline sõnum on alati omamoodi religioosne, isegi kui ei seostu otseselt mõne kiriku või filosoofiaga ega nimetagi end vaimsuseks. Kandis ju sellesarnast tundmust ka Tõnu Õnnepalu luulepäevik „Kevad ja suvi ja” (2009). Õnnepalu raamat on sobiv ja suhteliselt värske kõrvutus Lintropi raamatutele teiselgi põhjusel: see näitab, et luulepäeviku vorm ei ole eesti kirjandusele võõras. Näiteid leiaks veel: päevikulisest (päevade järgnemise ja möödumise) tundmusest on mu meelest…
-
Mis sind tõlkija töö juures kõige enam haarab?
Vist see, et on võimalik olla samal ajal vahendaja ja kaaskirjanik, loova töö tegija. Keel, see, kuidas öeldakse, on mu jaoks kõige tähtsam. Tahaksin vahendada kirjaniku teksti nii, nagu selle kirjutaks keegi Soomes. Mitte siiski nii, et eestipärasus kaob ära, aga et keeleliselt mõjuks see tõlge soome keeles võimalikult ehedalt. Mulle meeldivad eriti tegu- ning omadussõnad ning nende võime…
