Nii seisab ka Nobeli kirjandusauhinna žürii silmitsi ennekõike tõlgetega, lastes mõistagi silmad üle ka kandidaatide kultuuritaustast. „Arutelu žürii koosolekuil võitja väljaselgitamiseks,” märgib Tim Parks, „on tõenäoliselt lõpmatult lihtsam ja sugugi mitte nii huvitav kui see, mis toimub loova tõlkijaga, kes alustab tööd peenekoelise kirjaniku romaaniga, selle täielikult koost lahti võtab ja uuesti sõnastab omaenda keele ja kultuuri kontekstis. Kõneldakse aga üksnes auhindadest. . . .”.
Tõepoolest, eelmisel aastal väärika kirjandusauhinna…
Esimesed tähtsad kohtumised uude, linnaja kirjandusellu sisenemisel?
Olin kogu oma eelneva lühikese elu veetnud reaalsete raamatute ja kujutletud linnade keskel, nii et mulle oli Tallinn ja Tallinna jõudmine iseenesestmõistetav.
Muidugi oli algus raske. Nii nagu see pidigi olema. Raha mul ei olnud Tallinna tulles punast pennigi ja kodust polnud midagi saada. Tuli nälgida. Pidi hankima elukoha, ja tol ajal oli see nii noorele inimesele veel võimatum kui praegu.…
Kui 1958. aasta märtsis pärast mõningaid vintsutusi tagasi 7. laagrisse jõudsin, oli ta valinud oma õpilaseks ja kasvandikuks mu esimese kambrikaaslase ja eluaegse sõbra Taivo Uibo, kellest oli saamas siis tekkiva eesti noorte kogukonna vaieldamatu liider. Taivo enda arvates olid põhjuseks tema sportlikud saavutused (ta oli laagris väga populaarse jalgpallimeeskonna kapten), kuid Ennu poolt oli see puhtpoliitiline käik: selle asemel et suunata eraldi igaüht meie paarikümneliikmelisest…
Pöördud tagasi koju
vihikuid võtma.
Pole ju võimalik väljuda
hommikul nii, et kõik kaasas.
Ja haavad muutuvad armideks
kitsaiks hõredal piiril
silmnäo ja soengu vahel.
Ei saa sa minna ja jääda
istuma kohvikulauda
kodu peidetud tuppa
Madriidi avenüü ääres, oma tänavate
tihkesse dialekti, rumalasse reetmisesse
mehisesse truudusesse tasa
kahe lina peal või nende vahel
jäigad kontsad rütmilises müras
kõnnid, lastes möödujail end mõõta
kõrvaldades järjest oma meeled.
Samal ajal kujutled sa surma.
Siroko
Vingub nii nagu oleks ta elus
tuul, majade vahele surutud
üks…
Teatud kodutusest või ka üksildusest võib Ristikivi puhul rääkida küll, aga kodumaatusest ainult väga tinglikult, ja nagu väidan, teatud arusaamatuse tulemusena. Kusjuures sõna „arusaamatus” pealkirjas tuleb lugeda pigem kui eksiarvamust, mitte kui taipamatust. Too eksiarvamus on sündinud teadmisest, et luuletuste autor oli neid luuletusi kirjutades teisel maal, mitte seal, kus ta oli sündinud ja üles kasvanud. Kui see teisel maal viibimine ei ole vabatahtlik, tavatsetakse rääkida…
Kui väljamõeldisest saab legend, on sel juba peaaegu tõe väärtus. Paljusid legende templirüütlitest võib juba peaaegu tõena võtta, rääkis kunagi Madis Kõiv, ent legendina mõjub ka mõnigi tõsiasi, millele me ei vaevugi otsima tõsielulist katet. Teiselt poolt: kui me seda otsima hakkame, kas me ei hävita sellega legendi ilu?
Üks Karl Ristikiviga seotud legende on lugu tema kreeka pärijast.
Pean minema nüüd ajas natuke tagasi ja meenutama, et…
Mitu raamatut on kirjastus 50 aasta jooksul välja andnud?
See sõltub sellest, kust algab „raamat”. Trükiseid on olnud mitmesuguseid: pisitrükised, topograafilised kaardid . . . . Enne jõulu ilmunud Saaremaa kaart oli ainus projekt, mis raha sisse tõi – sest kõik saarlased ostsid, endale ja…
Jänes oli meres, paat tõusis ja langes. Sassi käed hoidsid lampi seda tantsu tasakaalustades hellalt paigal.
Saaresadamas juhtus nii, et seltskond pidas heaks enne lõppsihte looduskaitseala keskusemajast läbi astuda. Läbiastumisega juhtus jälle nii nagu ikka juhtub. Mõni tund hiljem oli majaperenaise Virve suur ametituba suitsust hall ja jõminast paks. Kirjastuspoliitika ja suure maailma võtmeküsimused said ägedaid seisukohavõtte.
Vaikusehetk tuli alles siis, kui hoogu sattunud oraatori mõttekinnituseks mõeldud käekaar…
Adamsit tundsin niipalju, et olin teda kuulnud liidu vanima liikmena avamas kaht Eesti Kirjanike Liidu kongressi. Konsultandina olin viibinud kord Ida-Saksa kirjaniku saatjana tema juures ja seega isiklikult tuttav. Tollest korrast jäi meelde Adamsi raamatuist kuhjatud kodu ja tema kordumatult isikupärane kuju, vähe märgatava aktsendiga kõne, kõrvas kuuldeaparaat, toimekus ja külalislahkus. Minu arvates elas ta siis üksinda. Saatis mu külalisega vestluse ajaks kööki kohvi keetma ja…
Nii ongi. Sageli tajume väga teravalt seda vahet, et maailm on muutunud, täiesti muutunud, kuid seda vaid meie endi jaoks.
Kirjanike liit ise vaevalt tajub mingit erilist vapustust, olgu sisseastuja kas või Kivirähk. Sedavõrd mittelõplik on see küllalt suur ja ere kooslus kogu aeg, üha muutumises, kedagi saamas, kedagi kaotamas, üha mõtlemas ja välja mõtlemas, reflekteerimas maailma muutumist, tolerantne olles ja ärevil ja kõike näinud. Kõiksuguseid.
Ühelt poolt…
Kasutame küpsiseid seadme teabe salvestamiseks ja ligipääsuks selle andmetele. Kui nõustute selle tehnoloogia kasutamisega, võimaldab see meil töödelda sirvimiskäitumist ja teie harjumusi sel saidil. Küpsistest keeldumine võib negatiivselt mõjutada mõningaid funktsioone ja võimalusi.
Funktsionaalsed
Always active
Vajalikud, et te saaksite segamatult portaali eri osade vahel liikuda.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Statistika
Kasutatakse lehe külastatavuse statistika kogumiseksThe technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
The technical storage or access is required to create user profiles to send advertising, or to track the user on a website or across several websites for similar marketing purposes.
