Ahh … raamaturiiul. Minu lemmikteema. Võib-olla kirjutakski viimase aja suurematest riiulielamustest. 

Viimane selline tabas mind mõni päev tagasi Rimi ees seisvate kasutatud raamatute riiulite ees. Meenus ühe kirjaniku ammune märkus raamatu ja surematuse seose kohta koos soovitusega vaadata antikvariaati, mis on maast laeni täis surematust, mis, nagu ta (mitte just ülearu peenelt) vihjas, kedagi ei huvita. Antikvariaat, olgu öeldud, on veel isegi lootustandev näide. Tasuta kasutatud raamatute riiuleid, mis (juba enam-vähem definitsiooni järgi) tõesti kedagi ei huvita, siis veel polnud. 

Mis muidugi ei tähenda, et need riiulid seal olema ei peaks. On ju palju parem mõte poodi minnes kasutud raamatud kaasa võtta ja sinna jätta kui need paberiprügisse visata. Tsiteerides (peast) raamatut „Kivivalgel“: „Inimesed ägavad oma koduste raamatukogude all. Kogu aeg ägavad. Midagi nendega teha pole. See, kellel raamatuid pole, neid niikuinii ei loe – ja see, kes loeb, ägab juba enda omade all, mida tal enam kuhugi panna pole.“ 

Mis viib meid järgmise, palju kurvema riiulini. Tegu oli võib-olla Eesti esimese, ehk siis prügimäe kultuurikeskusega Prüku, kuhu jõudmiseks ma mõne kuu eest Tartu linna serva sõitsin. Parkisin auto vanametalliga tegeleva firma parklasse (korra käis läbi pea, et ega seda vahepeal vanaraua pähe ära ei koristata). Jäätmejaama raamatukogu järele küsimise peale juhatati mind tuulisesse angaari, kus tõstukid edasi-tagasi ringi sõitsid. Angaari ühes nurgas oli väike raamaturiiul, millel olevad raamatud nägid välja nagu prügi seest välja õngitsetud. Mida nad kõigi eelduste kohaselt muidugi ka olid. 

Mis viib meid järgmise teemani: Borgese Paabeli raamatukoguni (kõikvõimalikud umbes 60 tähemärgi umbes 100 000 tähemärgi pikkused kombinatsioonid). See number (60^{100 000}) on, kui uskuda tehisaru Copilot, vaadeldavast universumist umbes 10^{177 739} (üks 177 739 nulliga) korda suurem isegi (täiesti absurdsel) eeldusel, et iga vaadeldava universumi aatom on üks (100 000 tm pikkune) raamat. Sest vaadeldavas universumis on umbes 6*10⁸⁰ aatomit. Mõtlemisainest kui palju. 10^{177 739} universumi jagu (eeldusel, et jne).