kas ka loom on mõelnud
haukunud ja möiranud:
tule tagasi?
aga kui tagasi tulemine on tulle minemine?
kajan, kuni ma pole enam hääl,
vaid peegel.
Matsime kuu, mitte sinu
surnuaias on ristid nagu maasse löödud mõõgad. ühel haual kasvavad metsmaasikad. nopin kaks marja, magusat, punast. sul pole enam silmi, aga palun, loe mind. sinu sõrmed on hõrenenud kuukiirteks, aga nad ulatuvad ikka veel minuni, justkui matsime kuu, mitte sinu. tea, kui elus ma olen. tantsisin…
Kui seda kevadet ees ei oleks
Ukrainale mõeldes
Jää juba raksatab kõnniteel,
aga majahoidja pole veel
ärganud talveunest,
poliitiline kokkulepe on sündimata,
sõlm on sees ja kurk on valus.
Pimedus ometi piisavalt sügav ja pikk,
nii et hing kipub helendama,
valguseta välja ei vingerda,
vihmaussiks ei hakka,
sõduriks ei sünnita.
Kes on järgmine meist?
Nüüd tasub tähele panna,
et iga esimese tuulehooga
mitte libiseda või tuhaks põleda,
sest vaimu rikastamine
pole päriselt sama, mis
uraani nikastamine.
Kuigi, jah, üks ei välista teist.
Märts on ees. Risti jalus.
24. veebruaril 2022
Kristjan Haljak on luuletaja, tõlkija ja Tallinna ülikooli kultuuride uuringute doktorant. Siinne luuletus „okupante kardame vähem kui iseend“ pärineb tsüklist „elektra domina“, mis eesti keeles seni ilmumata, küll aga on mõne selle tsükli luuletusega tänu Guntars Godiņšile ja veebiajakirjale Punctum juba tuttavad läti lugejad. Dzeja ja futbols, heanaaberlike kultuurisuhete klassika!
okupante kardame vähem kui iseend
armastus on ühiskonna produkt ja linnuteel
sume sinine öö ei midagi sellist ainult
armastaja teeb tööd majauks mutrivõti heideggeri
kampsun…
Otepää lumemaastikel
Salasosinaid täis buss Tartu-Otepää
ennäe – tühi lumevalge parkla
ja kuldlõviga kroonitud okastraattara:
„What means vangla?“
Viipasid mu vakka laineriga
oma niigi kauni silma laul.
Tuurides talvepealinnas
jagasid lahkelt seletusi
vasemale-paremale lehvitades
tuttavale ümbrusele
teeäärsetest mändidest ja raagus leppadest
lumevangis autodest aiapinkidest
piltpostkaardilike lumeloorides poeaknaalkoovideni.
Mind taevasse tõusvad korstnasuitsupilved
ja soojad kodutuled kutsusid kaasa
aga mina olin kinni
su varglikes sinirohepilkudes
millest pildus talve sädemeid
kui potsatasin libedates käimades lumme
su lõbusate jalgade ette.
Topates Maarja kiriku suletud uksel
jälgisin su ajalooaruannet
teie sini-must-valgest
laperdamas ümber kirikuaia
embamas vanu uksepiitu
kuldamas meievahelist vaikust
mille edasi…
Solarise epitaaf
ahh jätke see pidu katku ajal
jätke see abstraktne impressionism
see hülgemöla ja kajakaväljaheidete kopulatsioon
me ajaloo ristteel
kriiskavad katuste kohal kriiskavad
priiskavad galeriides kohvikuis priiskavad
must tuhat elu ei tähenda midagi
kellegi elu ei tähenda midagi
varesejalad ja minevikupookstavid
hunnitud maalid – see tähendab
maalid ilma hunnideta –
ilma tänapäevakunnideta
Attilade asemel ropud ja labased tattilad
põhjakõrbend sõjapudrukattilad
poiss sihi õigesti poiss sihi õigesti
kasva meheks sesse ilma – võta püssikirpu silma!
poiss – sihi õigesti sihi õigesti
lõpuks aru siis saadki kõigest nii
kõigest nii
ahh…
Järgnevad luuletused on kirjutanud Kristiina Ehin ja Silver Sepp. Esimesed neli luuletust pärinevad Kristiina Ehini peagi ilmuvast raamatust „Janu on kõikidel üks“. Praegu Hooandjas hoogu koguv käsikiri täieneb muutunud aegade valguses aina uute luuletustega. Viienda luuletuse on kirjutanud Silver Sepp kodukarantiini kuuendal päeval. Loodame koos autoritega, et see „inspireeriv olukord“ ei kesta ülemäära kaua.
Ei tule meil lund ega ole ka jääd
ja keegi ei tea mis saab
mõtlen ja samal ajal mu…
I
Sõit koju – mitte liiga pikk, mitte liiga lühike maa.
Aknad on jääs, vaevu ulatub nägema tühjasid tänavaid.
Teeperved sädelevad nagu mõne hullu vanamehe silmad,
mis teavad liigagi täpselt, kust me tuleme. On öö ja on
väsimus, aga su näolt helgivad korraks vastu tänavalaternad
ja tundub, et kogu hämarus võiks hajuda täienisti. Hommikul,
kui ilmuvad esimesed kojamehed, leitakse elutud
tähed lumehangedest, kuhu nad hooletult pillasime.
II
Ärkan pimeduses, sinu keha tumedate linade vahel
nagu hõõguv kuu. Unenägude tuhmjad leheküljed,
milleni ei…
Jõulumadrats on mu enda välja mõeldud traditsioon,
mida ma tahaks tutvustada nendele inimestele,
kes soovivad veeta puhkamisjõule.
Jõulumadratsit tehakse nii, et jõululaupäeva hommikul tassitakse voodist
madrats koos tekkide ja patjadega keset elutoa põrandat.
Käeulatusse sätitakse toitu (mis ei ole ise tehtud, vaid laadalt
ostetud või mõne tragi jõuluinimese tehtud),
maiustusi, uusi raamatuid ja muid kinke, mida oled juhtunud saama.
Seal teki all siis lesitakse uue aastani välja,
keeratakse vahepeal raamatulehti või külge
ja sirutatakse kätt kommide poole.
Külalistel pole lubatud tulla…
Suvest on kirjutanud paljud lastelaulude heliloojad, popmuusikud ja ka paljud luuletajad, siinkohal fs.
„Suvi on suur nagu silmapiirini ulatuv penoplastiväli. Suvi on surm. Kellel ei õnnestu suvel surra, peab lootma sügisele, talvele või kevadele. Või järgmisele suvele.“
*
käes on suveaeg
oleme suvemehed ja suvenaised
kanname suveriideid
suveraadio mängib suvemuusikat
suvekohvikuis suvejoogid
suvelehtedes suvejutud
suvemõtted ei muud
suvereisidelt suveelamused
suvetundeist suvesuhted
suvesuhteist suvehaigused
appi tõttab suvedoktor
suvepäevad ja suveööd
suvekehadelt
langeb suvepesu
suvekuumus ja suverõõmud
suvemälestused suvesuvest
suvetänavail suvevarjud
suvetuul toob suvepilvi
suvelaste rõõmuks
kassidest jäänd liivakasti
väiksed pruunid suvememmed
Kasutame küpsiseid seadme teabe salvestamiseks ja ligipääsuks selle andmetele. Kui nõustute selle tehnoloogia kasutamisega, võimaldab see meil töödelda sirvimiskäitumist ja teie harjumusi sel saidil. Küpsistest keeldumine võib negatiivselt mõjutada mõningaid funktsioone ja võimalusi.
Funktsionaalsed
Always active
Vajalikud, et te saaksite segamatult portaali eri osade vahel liikuda.
Preferences
The technical storage or access is necessary for the legitimate purpose of storing preferences that are not requested by the subscriber or user.
Statistika
Kasutatakse lehe külastatavuse statistika kogumiseksThe technical storage or access that is used exclusively for anonymous statistical purposes. Without a subpoena, voluntary compliance on the part of your Internet Service Provider, or additional records from a third party, information stored or retrieved for this purpose alone cannot usually be used to identify you.
Marketing
The technical storage or access is required to create user profiles to send advertising, or to track the user on a website or across several websites for similar marketing purposes.
Triin PajaPiia Ruber
Kirjanik, näitleja, lavastaja ja kultuuriloolane Enn LillemetsPiia Ruber
Kristjan Haljak luulekogu „Illuminatsioonid“ esitluselKris Moor
Brandon Kilbourne on USAst pärit evolutsioonibioloog, praegu töötab ta Saksamaal Berliinis. Kilbourne on alates 2009. aastast sageli Eestit külastanud ning talle meeldib eesti luule.Erakogu
Jürgen RoosteErakogu
Silver Sepp ja Kristiina EhinEkvilibrist
Heli LaaksonenMiikka Lappalainen
fsErakogu