Enn säde silmast ja meelest

Enn s?

  Higisel seljal heinapebred ja parmud – selle foto aja ja koha saan üsna täpselt paika panna. Oleme „Koduküla” võtetel Saaremaal Taaliku heinamaadel, päev on 21. juuli 1969. Eelmisel päeval on Apollo 11 maandunud Kuul. Olime öösel Peep Puksiga, parasjagu käsil dokfilmi režissööriga, täiskuu (!) särades kõndinud Taaliku välja peal, lehmakellad tinisesid, talude koerad pidasid sideseanssi ja ameerika poisid tantsisid Kuul kaerajaani. Toominga Peetri kaamera saab siin kätte tõelised heinatalgud, ega neid mujal enam näha olnud. Sügisel on stuudios tõrjelahingud, film peaaegu tapetakse.

Peatoimetaja Lembit Remmelgas: „Tuleks propageerida õiget ideoloogilist suunda, mitte nutta taga vana ja kaduvat.” Direktor Danilovitš: „Puhas natsionalism.” Gorbunov: „…see on varjatud antinõukogulikkus…” Partorg Rosental: „Toomingas on poliitiliselt ebaustav, vaja säärasest inimesest lahti saada.”

Apollo 11 maandub kolme päeva pärast edukalt Vaiksesse ookeani. Õige pea võetakse käskkirjaga Peeter Toomingalt filmimisõigus.