Elu on põrgu

W. S. Maugham, Inimorjus. Tõlkija Inta Soms, toimetaja Tõnu Lember. Canopus, 2003.

Kirjandusel pole praegu parimad päevad. Süvenemata allakäigu põhjustesse, nentigem vaid, et enamik moodsaid romaane evib väga vähe ühist inimese tegeliku eluga. Need on kas probleemitud mängitsemised või avameelne meelelahutuskaup. Isegi teose mahukus võib saada takistuseks tema levikule. “Kirjutage lühemalt, siis on teil rohkem lootust, et teid tõlkima hakatakse,” soovitas mulle hiljuti üks eesti kirjanduse hea tundja.
Sellise kaine arvestuse taustal mõjub inglise kirjandusklassiku W. Somerset Maughami romaan “Inimorjusest” (1915) aukartust tekitavalt juba üksnes lehekülgede arvu poolest – neid on üle seitsmesaja. See on tõeline kunstiteos, mitte haltuura. Inimene, kes on kirjutanud nii paksu romaani, pole mõelnud honorarile, ta on loonud oma suutlikkuse piiril, maksimumi välja pannes.
“Inimorjust” võib ¯anrilt pidada kujunemisromaaniks. See räägib poisikesena orvuks jäänud Philip Carey noorusest, katkedes hetkel, kui kangelane on saavutanud küpsuse. On üllatav, kui palju ja kui huvitavalt võib kirjutada ühestainsast ja nii noorest personaa¯ist. Muidugi on teose loomisel lähtutud oma elukogemusest. Ka Maugham ise ei eita teose autobiograafilisi sugemeid, kuid toonitab, et on tegeliku eluloo kirjanduslikus mõttes üpris põhjalikult ümber töötanud. Tänu sellele on romaanist saanud pigem filosoofiline (heas mõttes) teos, mida, lähtudes tema põhiteemast, võiks nimetada “alanduse anatoomiaks”.
Philip on nooruk, keda praeguses kõnepruugis kutsutakse “puudega inimeseks” (minu kõrva jaoks meenutab termin kahtlaselt metsa). Ta lonkab (meditsiiniline diagnoos: komppöid). See on tema elu esimene alandus. Iga inimene, kes tahab teda solvata, saab seda hõlpsasti teha. Teda narrivad ja mõnitavad koolikaaslased, hiljem ka paljud teised. Kuid võib-olla just seetõttu, et Philip tunneb end “paariana”, hakkab ta varakult uurima ennast ja ümbritsevat maailma. Teda tõmbavad kauged maad, ta sõidab õppima Saksamaale, siis Pariisi, lootuses saada kunstnikuks, kuid andest jääb puudu ja ta naaseb kodumaale.
Oma vea tõttu pole Philip kuigi populaarne tüdrukute seas, kes eelistavad mõistagi terveid ja siledaid poisse. Kui ta lõpuks armub ühte ettekandjasse, tabab teda uus alanduste laviin. Neiu kasutab tema tunnet lihtsalt ära, ta pumpab Philipilt raha, midagi vastu andmata. Kui ta näeb, et Philip teda kõigest hoolimata armastab, ta mitte ei leebu, vaid hakkab teda veel avalikumalt petma. Ühesõnaga, mida kenamini Philip end neiuga üleval peab, seda enam too teda mõnitab. Philip püüab vabaneda “lummusest” ja lõpuks see tal õnnestubki, kuid haav jääb igaveseks südamesse. Küllap on see mehistumise hind.
Kolmas katsumuste rahe tabab Philipit siis, kui ta ootamatult kaotab oma vähesed säästud. Nüüd avaneb talle inimelu kogu õudus. Ta on sunnitud pooleli jätma õppimise, nälgib ja magab pargimurul. Lõpuks saab ta tööd, täiesti mõttetut, kurnavat tööd, mis võimaldab tal ennast lihtsalt elus hoida, kuid mitte enamat. Pöördumised abipalvetega ainsa lähedase inimese, lihase onu poole jäävad tagajärjetuks. Lõpuks langeb Philip nii madalale, et hakkab ootama onu surma. Raskolnikovi kombel mõrvarit temast ei saa, kuid kui onu lõpuks surebki, ei tunne ta mingit kahetsust, üksnes kergendust.
Veel tosin aastat tagasi oleks romaani vaesuse motiiv mõjunud meie lugeja jaoks üsna abstraktselt. Nõukogude ühiskonnas oli samuti palju vaeseid, kuid niisugust ahastust, mida tunneb Philip, meie ei tundnud. Oli vähemalt kindel, et mitte keegi mitte kunagi ei tõsta sind lageda taeva alla. Praegu see oht varitseb. Üks minu kolleeg tunnistab ausalt, et ta lausa kardab, mis siis saab, kui Kultuurkapital talle ühel aastal enam stipendiumi ei määra. Pole meil, kirjanikel, lootust ka pensionile – see, mida meie teeme, pole ju “töö”. “Sinu kodanikukohus on ise tasuda oma sotsiaalmaks,” soovitas mulle hiljuti üks kirjandusfunktsionäär. Ta ise muidugi saab palka ega tea, missugune on honoraridest elatuva inimese büd¯ett. Ma räägin siin egoistlikult enda ja kolleegide hirmust seetõttu, et tunnen meie elutingimusi kõige paremini; aga kui palju on Eestis inimesi, kes ärkavad, külm higi otsa ees, teadmata, kas ta vallandatakse juba täna või on veel antud paar kuud armuaega? Kui palju on neid, kes juba on alla võetud võllast, üles korjatud prügimäelt või kelle närvid pole lihtsalt vastu pidanud ja nad on surnud “loomulikku surma”?
Kui Philip on saanud kätte päranduse, viib ta lõpule õpingud, temast saab arst, ta läheb praktikale vaestehaiglasse. Püha taevas, kus on meie vaestehaigla, kuhu haigekassakaardita koduperenaine saaks pöörduda?! Nii kaugel oleme siis veel XX sajandi alguse Inglismaast.
Armununa taipas Philip küll mõistusega, et neiu ei vääri teda, kuid oli võimetu ohjeldama oma kirge. Selle tähelepaneku võiks laiendada kogu elule. Maailma ei juhi mõistus, vaid kired, mõttetud palangud, mis muudavad inimese eksistentsi lakkamatuks kannatuseks. Nagu lauldakse Verdi ühes parimas ooperis “Saatuse jõud”: “La vita e inferno (“Elu on põrgu”).
Paar sõna “Inimorjuse” tõlkest. See pole ideaalne. Tegelikult on see isegi üsna kaugel ideaalist. On veider lugeda peaaegu sajandivanusest tekstist repliiki: “Tõmba uttu”. Kuid kõigest hoolimata tasub tõlkijat kiita. Meie oludes, kus kirjastustel jätkub raha kõige muu jaoks, ainult mitte autorile või tõlkijale vääriliselt tasumiseks, on nii peene stiiliga kirjaniku nagu Maugham valik idealistlik samm. Lihtsam ja majanduslikus mõttes kasulikum on tõlkida moodsat kirjandust, naisteromaane või, veel parem, Euroopa Liidu bürokraatlikku jama.
Palun keskkooli kirjandusõpetajaid, kes juhtuvad seda artiklit lugema, et nad soovitaksid “Inimorjust” oma õpilastele. See pole mitte lihtsalt inglise XX sajandi kirjanduse tähtteos, see on üks neid väheseid romaane, mis võib noort inimest aidata pisut edasi elumõistmise keerulisel teel.

KALLE KÄSPER